黃一駿/攝

(資料圖片)

溆浦記憶

文/丁哲

小時(shí)候，去一趟縣城，像過年。

在兒時(shí)的認(rèn)知里，縣城是世界上最繁華的地方。樓上樓下，電燈電話。大人們就是這樣描述的。從老家到縣城，約十三公里，因?yàn)闆]通公路，只有步行。一般在節(jié)假日，由母親帶著，看望在城里工作的父親。出發(fā)前，母親總要把我打扮一番的。換一身干凈的衣服，洗把臉，把頭發(fā)偏偏梳著，就有了翩翩少年的味道。還一再叮囑，見人要懂禮貌，叫叔叔阿姨。一路爬坡越坎，穿村過莊，中途，就在雙江口村的一棵古樟下歇腳。樹下有一古井，水甘甜且豐盈，用帶把的竹筒即可夠著。一竹筒喝下去，解渴又解乏，通體舒暢。雙江口因三都河與麻陽水在此交匯而得知。兩水合流后，經(jīng)大潭、巖灣、棗子坡，在長樂坊注入溆水。出雙江口，便一直沿河堤走，堤上青草離離，各色野花無憂的開放，蜻蜓和蝴蝶自在飛舞，是去縣城最美的一段路。快到縣城時(shí)，需過三都河。原來是有一座木橋的，一次發(fā)大水沖垮了，就改用船擺渡。那種湘西常見的烏篷船，小小船艙，可食可宿，自有一種淡泊和飄逸。撐船的是一位六十左右的老者，皮膚紫黑多皺，一臉滄桑。他永遠(yuǎn)是那種不緊不慢的淡然神情。一篙一篙的撐著，船在清流上緩緩漂移，不多久便靠了岸。有時(shí)，我們趕到河邊，船已離岸，就招手高呼。他會(huì)慢悠悠地靠過來，船上的人也不會(huì)抱怨。母親一邊說難為了難為了，一邊拉著我上船。老頭也不理會(huì)。倒是乘船人有接話的，說同船過渡，五百年所修，緣分。

過了河，穿越一片桔樹林，需走一段鐵路。這是我最害怕的。第一次看到火車把我嚇得不輕。那個(gè)龐然大物，吞云吐霧，呼嘯而來。讓從未見過這般陣勢(shì)的我恐慌不已。母親趕忙抱緊我，嘴里念念有詞。我聽不清她講的是什么，大概是鄉(xiāng)村為小孩驅(qū)除驚嚇一類的術(shù)語。以后，每走這段路，心里總慌慌的。聽到遠(yuǎn)處的汽笛長鳴，更是緊張得不行。母親鼓勵(lì)我，男子漢要勇敢，怕什么火車，我們還要坐上它去看外公外婆呢。母親是衡陽人。那時(shí)候，交通不便，難得回去。我也是十歲時(shí)，才第一次去了衡陽。坐的真是火車。

到了長沖口，一下子豁然開朗。古老的縣城像一副寫生速描，在我面前打開。有些破舊，有些凌亂，有些滄桑，亦有一些令人興奮的躁動(dòng)不安。于我，便只有滿心歡喜和新奇。舊時(shí)的長沖口是一片老居民區(qū)，木樓青瓦，擠擠挨挨。從鐵路往下看，黑壓壓的一片屋頂，頗為壯觀。偶爾露出的縫隙間，可以看見窄窄的巷子，縱橫交錯(cuò)，狹長且幽深。巷子里有廖廖的行人。間或，有騎自行車的青少年招搖而過。清脆的鈴鐺聲，在巷內(nèi)跌跌撞撞。還有送貨的板車，哐哐當(dāng)當(dāng)一路過來。拉車人頭戴草帽，一肩背著車?yán)K、一肩披著汗巾，埋頭躬身，艱難前行。時(shí)而停下來擦把汗，抬頭看看天，估摸著時(shí)間和行程。不知誰家的鴿子飛出閣樓，攪亂了小城的思緒。天空在鴿哨聲中，益發(fā)蔚藍(lán)而遼闊。嘈雜的市囂里，隱隱游弋著幾縷琴聲笛音，似有還無，夢(mèng)幻一般，卻又那么執(zhí)著地飄進(jìn)我的心里，宛若幽香一脈。長大后，讀到李白的“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”的句子，就是這個(gè)味道。上世紀(jì)八十年代，這片居民區(qū)毀于一場(chǎng)大火。后來，人們又在廢墟上重建家園。一幢幢新式洋樓拔地而起，宣告一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)。

下鐵路，往南穿過一條巷子，就到大街上了。說是大街，也不過六七米寬。大街上的人明顯多了，熙來攘往的，好不熱鬧。來往的車輛在行人中，嘟嘟地按著喇叭。大都是解放牌或東風(fēng)牌大卡，還有少量客車。小車是那種草綠色的吉普，只政府機(jī)關(guān)才有，極少見。拖拉機(jī)進(jìn)城是尋常事，人貨混裝，突突亂竄。走在大街上，母親把我的手緊緊攥著，生怕我走丟。而我卻總想掙脫開來，自由自在地走。一個(gè)七八歲的少年，對(duì)一切都新鮮好奇。外面的世界像謎一樣，充滿誘惑，引人向往。城里的路寬整，干凈，下雨天不沾泥巴。城里的人輕松，閑適，除了上班，做點(diǎn)小生意，余下的時(shí)間，就聚在一起拉拉家常，打打麻雀胡。城里的孩子打扮新潮，洋派，身穿?；晟乐惖倪\(yùn)動(dòng)服，腳上是淺色襪子套白色球鞋。臨街的房子大都是兩層木樓，樓上住人，樓下是商鋪。賣雜貨的，做縫紉的，理頭發(fā)的，也有搭個(gè)攤篷，賣針頭線腦和小五金的。林林總總，一應(yīng)俱全。我所關(guān)心的，還是國營飲食店。那里的包子、油條、原湯面，我最惦記。尤其是原湯面，熱氣騰騰的一碗，飄著醬油和豬肉的香味。小時(shí)候吃的都是薯米飯，平日少見腥葷，一碗原湯面成了我的盛宴。母親少吃，她總說自己不餓?？粗依峭袒⒀?，她會(huì)開心一笑，繼而又搖頭嘆息。街邊私人攤販的油糍粑也不錯(cuò)，綠豆沙餡的。咬一口，滿嘴流油，綠豆沙的清香纏繞齒間，久久不散。

沿著大街，由東向西，才看到幾棟青磚樓房。高不過四五層。卻也有模有樣，范兒十足。若論氣派豪華，要數(shù)百貨公司。母親帶我去過。百貨公司位居縣城中心地帶，建于上世紀(jì)六十年代，五層樓高。一至三層是商場(chǎng)，四、五層是辦公室和職工宿舍。商場(chǎng)里，各類商品琳瑯滿目，衣襪鞋帽，五金家電，布匹煙酒，日用百貨，讓我大開眼界。但僅是過過眼癮，從不敢有什么奢望。既使看到了心愛之物，也只能強(qiáng)忍著。我明白自己的家境，更何況那時(shí)候，很多商品都需要供給票。買布要布票，買米要糧票，買糖要糖票。城里人條件優(yōu)越，會(huì)有定期供給，而普通的鄉(xiāng)下人只能暗自興嘆了。我沒有沮喪，在心里暗暗發(fā)誓，一定要攢勁讀書，將來做個(gè)城里人，掙很多錢，買盡心頭所好。若干年后，我來到縣城工作。再次吃到原湯面和包子油條，卻已找不到兒時(shí)的味道。也曾去過百貨大樓數(shù)次，漫無目的瞎逛。有了錢，可以如愿買到自己喜歡的東西，卻又有了成年人的理性與挑剔。

自百貨公司再往西，穿過一個(gè)橋洞，是電影院。那是縣城最熱鬧的地方。每逢有新片上映，售票窗前便擠滿了人。有插隊(duì)的，有求人搭票的，有人甚至爬到鐵欄桿上，強(qiáng)行購買。我第一次在那里看到寬銀幕電影，很震撼。記得電影名叫《天仙配》，是一部黃梅戲，嚴(yán)鳳英那天籟般的嗓音，繞耳至今。橋洞兩旁和電影院門口，有許多擺連環(huán)畫的攤點(diǎn)，是我癡迷的地方。我們叫它圖書，要用錢租看，薄的一分錢看一本，厚的兩分錢。我很幸運(yùn)，其中一家是我發(fā)小的奶奶所有。她見我癡書如迷，就免費(fèi)讓我看。那時(shí)的圖書圖文并茂，故事生動(dòng)有趣，向我打開了一個(gè)全新的世界，成為我日后喜愛文字的初始因由。我的那位發(fā)小姓趙，文革時(shí)，舉家下放我們村。他家藏有很多圖書。我們因書結(jié)緣，成為好友。落實(shí)政策回城后，他父母都沒工作，年邁的奶奶就出來擺書攤掙點(diǎn)家用。人生輾轉(zhuǎn)流離，我與發(fā)小已失聯(lián)數(shù)十年。聽說他去了南方某城，愿他一切安好。

溆浦原始的老城是河街。所謂河街，肯定依河而居。那河叫溆水，我深深愛著的母親河。河水深且寬闊，烏清的水挾裹著悲歡歲月緩緩流逝，波瀾不驚卻聲勢(shì)暗藏。溆水自古就是重要的航道。兩千多年前，屈原流放于此。他滿腔憂憤，儃徊入溆。一路行吟放歌，縱筆作賦，開啟了楚辭文化的黃金時(shí)代。盛唐時(shí)，昌齡先生謫遷龍標(biāo)尉，曾順沅江而下，溯溆水至溆浦，尋訪屈原蹤跡。同為宦海淪落人，先生卻頗為達(dá)觀，作別皇甫五時(shí)，寫到，“溆浦潭陽隔楚山，離尊不用起愁顏?！焙翢o尤怨之氣。至民國，仍通航沅江，達(dá)洞庭，抵長江。繁盛的河運(yùn)，一直持續(xù)到上世紀(jì)七十年代末。河街臨河的一面是原汁原味的吊腳樓。沿溆水北岸，綿延數(shù)里，其規(guī)模不亞于現(xiàn)在的鳳凰古城。舊時(shí)，吊腳樓里，大都經(jīng)營客棧、茶館和酒坊，往來的商旅多在此投宿。還開有青樓，一間間雕花的木窗里透著曖昧的光，是許多逍遙客的流連之地。解放后，均改為民居，市井煙火氣息延續(xù)數(shù)十年。上世紀(jì)九十年代末，因修建防洪堤，吊腳樓全部拆除，連同一個(gè)時(shí)代的記憶。殊為可惜。街兩邊的房子則式樣多變，有木樓，磚木混建，更多的是烽火磚砌的古商號(hào)和富家大院。中間是一條青石板鋪就的街巷，約三四米寬，被時(shí)光和風(fēng)雨打磨得光滑烏亮。歷經(jīng)漫長的歲月更迭，河街已顯老邁和破敗。木梁被煙火薰得黝黑，門窗變得有些歪斜，烽火墻爬滿了青苔，大戶人家朱門上的鐵環(huán)染上銹斑。如果有雨淅淅瀝瀝地下，屋檐上滑落的雨滴，在青石板上濺起朵朵水花，晶瑩剔透。

趁父母不注意，我常偷偷溜到河街玩。蒙昧少年，還不懂發(fā)什么思古之幽情。但憑興致走走看看，不時(shí)在一些商鋪和攤店前駐足。幽長的巷子，仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。累了，一個(gè)人呆坐在碼頭的石階上，望著湯湯的流水發(fā)愣。碼頭邊泊著許多烏蓬船和木排。幾艘簡(jiǎn)易的小客輪在靜候客人。那碼頭叫西湖口。我不知道這個(gè)名字的由來，覺得叫著很美，讓人想到一些風(fēng)雅之事?？h城有多處碼頭，停官船的官碼頭，泊民船和排筏的水碼頭，還有大商家的專用的商碼頭。西湖口碼頭居城中央，以客運(yùn)為主，兼走貨運(yùn)，是一個(gè)綜合性碼頭，自然比別處要繁華熱鬧些。鼎盛時(shí)，舟楫云集，萬眾匯聚。其中不乏離人遷客，在此撫今追昔，縱酒放歌。清人梁芳燾在〈過盧峰漁家醉后短歌〉中有嘆：“長歌時(shí)蕩漾，短笛恒凄絕。五溪之水自冷冷，三閭一去，誰人獨(dú)清?！蔽以诳h城工作期間，這里曾有的一座浮橋重新修復(fù)，西湖口碼頭更加熱鬧起來。碼頭周邊一下冒出許多水果、飲食、小吃等攤販。每天清晨，炊煙與晨霧交織，叫賣聲、吆喝聲此起彼伏，一派繁榮景象。浮橋是市民通行和休閑的地方，無論白天或夜晚，都行人絡(luò)繹。甚至，深夜還有人倦不思?xì)w，十之八九是些人生不如意者，他們或憑欄遣懷流水?；蜓鎏旒囊夂?。我也曾無數(shù)次經(jīng)過這里，無數(shù)次在此呆坐、徘徊、佇望江流。那一刻，我什么也不想，只聽聽風(fēng)聲，濤聲，時(shí)光流逝之聲。其實(shí)，我們的很多思考都是徒勞的，生活帶給你的悲歡、憂樂、聚散種種，不會(huì)有絲毫改變。我們何不坦然接受，并在未來的歲月里慢慢忘記和放下。而今，浮橋仍在。每次回去時(shí)，我必去那兒走走。像是在找尋舊夢(mèng)，又像是在與往事告別。

溆水的南岸是一望無際的橘園，綠油油的，一直漫延到西南的山腳。那是純種的溆浦本地橘子，皮薄汁多，色鮮味甜。其花色潔白，清香溢遠(yuǎn)。春夏之交，橘子花盛開，風(fēng)過橘園，滿城飄香。她曾出現(xiàn)在屈原的《橘頌》里，亭亭卓立，風(fēng)姿絕代，無比瑰麗華貴。痛心的是，四十多年前的一場(chǎng)罕見冰凍，讓她毀于一旦。黃昏時(shí)分，陸續(xù)有人登上客輪。肩挑背扛的，拖兒帶女的，也有正裝挎包干部模樣的。碼頭一下子喧鬧起來。載滿了人，在一陣機(jī)器的轟鳴聲里，客輪駛離而去，漸漸消失在沉沉暮靄之中。留下空寂的碼頭和一個(gè)孤獨(dú)少年。我突然涌起淡淡的惆悵。每個(gè)少年都有他童話般的美好世界。在很遠(yuǎn)的地方，唯美純真，無與倫比。隨著客船的漸漸離去，遠(yuǎn)行的夢(mèng)想就這樣占據(jù)我小小的心靈。我渴望有一條自己的船，衣袂飄飄，解纜而去。就算驚濤駭浪，劫波洶涌，縱九死亦無悔。后來知道，溆浦諸多歷史名人，諸如舒新城、向警予、向達(dá)等，都是從這里出發(fā)，走向舊世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖。他們，或許也有過似我的少年惆悵。

父親工作的單位在城東的一座山上。兩棟青磚平房，六七個(gè)工作人員。單位名字叫氣象站，專管天氣預(yù)報(bào)。離平房不遠(yuǎn)，有一片觀測(cè)場(chǎng)，用白色的木柵欄圍著，置若干氣象觀測(cè)儀器。我感興趣的是風(fēng)向標(biāo)。它安裝在高高木桿上，哨兵似的監(jiān)測(cè)著八面來風(fēng)。大風(fēng)起時(shí)，呼呼旋轉(zhuǎn)，象風(fēng)車一樣。場(chǎng)內(nèi)綠草如茵，且修剪得整齊劃一，堪比現(xiàn)今的高爾夫球場(chǎng)。儀器重地，一般是不讓小孩進(jìn)去玩的。拗不過我的執(zhí)著，父親和叔叔們還是為我開了綠燈。只是一再叮囑，千萬別碰弄儀器。那是我的少年圣地。置身其間，環(huán)視周際，無遮無礙。極目處，曠野蒼茫，山川如畫。我喜歡仰躺在草地上看天，天空洗一般的藍(lán)，幾片白云自在舒卷，引人遐思無限。及至長大，我?guī)Я艘粋€(gè)女孩來到這里。后來，這個(gè)女孩成了我的妻子，我們又在其中的一間平房里安置了我們的第一個(gè)家。那是一段平淡而美好的時(shí)光。我在那里墾荒、種菜、寫詩，始終保持對(duì)生活的熱愛。

父親一輩子從事氣象工作，是業(yè)內(nèi)行家。耳濡目染，我也學(xué)會(huì)了一些天氣常識(shí)。能識(shí)別天空流云，高積云，層積云，積雨云。也知道云系變幻莫測(cè)，陰晴無常。人生又何嘗不是如此。

丁哲，湖南溆浦人。作品散見《詩刊》《星星》《詩潮》《延河》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》等。多次獲省市文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居湖南懷化。