洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點(diǎn)，不一樣的故事，2000萬人訂閱的微信大號。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“洞見”關(guān)注，我們將為您提供有價(jià)值、有意思的延伸閱讀。  (資料圖)
作者：洞見·安娜貝蘇 一次次義無反顧，為孩子千千萬萬遍。 ?點(diǎn)上方播放按鈕可收聽洞見主播佳音朗讀音頻 01 7月19日，暴雨席卷南京。 僅在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，南京45個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)降水量就達(dá)到20毫米以上，雨花街道降水量更是直逼90毫米。 雨花街道，是66歲綠化工人蔣梅花負(fù)責(zé)的片區(qū)。 當(dāng)天下午3點(diǎn)左右，蔣梅花和她的三位工友正在涵洞躲雨。 她盤算著，夏天的雨，來得快去得快，總不至于耽誤了工作。 但雨卻越下越急。 幾分鐘時(shí)間，河水就從河道漫了上來，淹沒了石臺(tái)。 幾人見狀，趕緊跳上石臺(tái)，試圖逃生。 然而水勢不可阻擋，他們無法站穩(wěn)，像多米諾骨牌般一個(gè)個(gè)全被卷入水里。 他們中，有人被步道旁的石椅擋住，有人被景觀樹擋住，僥幸脫險(xiǎn)。 唯獨(dú)個(gè)子最小，瘦瘦弱弱的蔣梅花不見蹤影。 目擊者楊鵬說，他聽見“啊”的一聲，扭頭一看，最后面一個(gè)綠化工人被水沖走了。 而這，也成為蔣梅花在人間最后的聲響。 三天后，她的遺體被找到。 她曾為了生活披星戴月而去，如今人間再?zèng)]有她的歸程。 02 蔣梅花離世后，我慢慢從報(bào)道的細(xì)枝末節(jié)中，拼湊出一個(gè)女人悲苦的一生。 她是一個(gè)隱忍的妻子。 丈夫除了下地干活，家里的事一概不管。 她年輕時(shí)要操持一大家人的生活，四點(diǎn)多就要起床洗衣服做飯干農(nóng)活。 丈夫獨(dú)攬經(jīng)濟(jì)大權(quán)，蔣梅花想給兒子孫女花點(diǎn)錢，只能自己賺。 她是一個(gè)操勞的母親。 早些年大兒子沾上賭癮，離了婚，漂在深圳，照顧孫女也落到蔣梅花身上。 白天她在地里干活，傍晚去鎮(zhèn)上接孫女放學(xué)，然后做飯、收拾完再回家。 來回十幾公里的路，蔣梅花走了三四年。 女兒說，在她的記憶里，母親從沒為自己活過一天。 她總把最好的肉留給家人，舍不得吃家里雞下的雞蛋，常年撿別人的舊衣服穿。 她的體重，也常年維持在八九十斤左右。并非像城里人時(shí)興的那樣刻意減肥，實(shí)在是因?yàn)樘^勞累，又吃不到什么好東西。 她這輩子，從沒享受過一天。 后來村里人賴以生存的種樹項(xiàng)目日漸沒落，蔣梅花就進(jìn)城當(dāng)了綠化工人。 過去的每一天里，她都要在凌晨4點(diǎn)起床，跟村里人坐面包車橫穿長江大橋，趕在6點(diǎn)前到單位打卡。 她的工作很辛苦，不管下雨還是烈日，都要長時(shí)間彎著腰修剪灌木、整理草坪。 一天累死累活干下來，比只在老家種地多十幾塊錢。 饒是如此，她也要拼命干，因?yàn)樯砗筮€有一大家子要養(yǎng)活。 03 寫到這里，我想起去年熱搜上，那個(gè)猝死在蘇州城中村的母親。 60多歲的于素英，在蘇州一家電子廠做垃圾分揀工。 她工作的地方，是一個(gè)鐵皮屋。 屋子里，塑料、泡沫、剩菜、垃圾在高溫下終日散發(fā)著難忍的惡臭，沒幾個(gè)人愿意在這里干。 除了于素英。 多年來她輾轉(zhuǎn)打工，含辛茹苦，就為給那個(gè)34歲還沒成家的兒子攢彩禮。 來蘇州電子廠工作后，她和兒子租住在城中村。 去年夏天溫度直逼40度，兒子建議，每月加50元房租，請房東裝一個(gè)空調(diào)。 但她實(shí)在舍不得，就拒絕了。 事故發(fā)生在她連續(xù)上了10多天大夜班后。 回到家的她，頭暈?zāi)垦＃瑹岬脺喩砻昂埂?/p> 可即便再熱，也只能開開風(fēng)扇吹點(diǎn)微弱的涼風(fēng)。 幾個(gè)小時(shí)后，兒子再叫“媽媽”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親早已沒有了氣息。 一個(gè)為孩子操心了一輩子的母親，因?yàn)槭∫还P空調(diào)費(fèi)，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)炎熱的夏天。 于素英這一輩子，去過山東、上海、蘇州…… 看似去了很多地方，但實(shí)際的活動(dòng)范圍卻很小。 在老家，她的腳被拴在土里；到了城市，她的生活半徑，常常以打工的地方為圓心。 她一輩子都沒享受過城市的便利，燈紅酒綠歌舞升平也完全與她沒有關(guān)系。 她每天的行動(dòng)軌跡就是工廠、住處兩點(diǎn)一線。 她最大的愿望，就是給兒子娶上媳婦。 為了這個(gè)目標(biāo)，她睜眼干活，閉眼睡覺。 如此循環(huán)往復(fù)，直到她離世的那一天。 04 在《三聯(lián)生活周刊》關(guān)于蔣梅花的報(bào)道中，我看到一條很扎心的評論： 一個(gè)女人隱入塵煙的一生，她是中國眾多母親的一個(gè)縮影。 被洪水沖走的蔣梅花，在高溫下離世的于素英，她們有一個(gè)共同的身份，叫做母親。 她們這一輩子，生在農(nóng)村，漂在城市。 為了生計(jì)、家庭、孩子，一生奉獻(xiàn)，從沒做過一天自己。 年輕時(shí)撫養(yǎng)孩子長大，年老后還要幫子女照顧家庭，或在外打工補(bǔ)貼家用。 從青絲到白發(fā)，她們從不敢停歇，也不敢倒下。 我想起那年深圳寶安區(qū)流調(diào)中的劉婆婆。 感染了新冠，卻停不下奔波的腳步。 上午要去醫(yī)院照顧生病的老伴兒，中午坐地鐵去女兒餐廳幫忙，下午繼續(xù)往返在醫(yī)院和女兒餐廳，直到晚上才能回家休息。 還有那位“蛙奶奶”。 我們以為蹦蹦跳跳賣網(wǎng)紅青蛙，是年輕人的專利。 畢竟頭套悶熱難當(dāng)，而且長時(shí)間走路叫賣，需要極大的體力。 可當(dāng)頭套褪下，我們看到了老人的滿頭白發(fā)。 老奶奶或許并不理解，就這么個(gè)綠色皮皮吹起來的東西，大家怎么都那么喜歡？ 她只知道，多賣一只青蛙，就多一筆錢。 自己辛苦點(diǎn)，好歹能幫襯孩子們一些，讓他們好過點(diǎn)。 在城市的各個(gè)角落，這樣的母親還有很多。 她們的身份，或許是保姆、清潔工，是建筑工人。 但她們的心愿卻都一樣：只要還活著，就為孩子盡一份力，發(fā)一分光。 她們沉默地、堅(jiān)韌地，與生活對撞。 一次次義無反顧，為孩子千千萬萬遍。 05 我的母親，出生在上個(gè)世紀(jì)60年代的農(nóng)村。 那時(shí)家中子女眾多，作為家中老大，母親早早輟學(xué)，在小飯館給外婆打下手，還要照顧弟弟妹妹。 那些年，她吃得最少，干的活最多，挨的罵也最多。 后來媽媽結(jié)婚，生下我姐和我后沒多久，兩人又都下崗了。 她一個(gè)弱女子，獨(dú)自一人跑到服裝市場，馱回幾大包鞋襪衣帽做起了小生意。 接下來十幾年，她靠著這點(diǎn)小生意，把我和我姐都送進(jìn)了大學(xué)。 后來我們在城市扎根，結(jié)婚生子，她也從媽媽變成了奶奶。 但她沒有閑下來，每天買菜、做飯、看孫子…… 就這么日復(fù)一日地忙碌、操勞，一直幫我們把孩子帶到了初中。 辛苦了大半輩子，不用再干活了，她卻提出要回老家。 我不同意，讓她在城里安享晚年。她堅(jiān)持：舍不得老家那幾塊地。 最終我擰不過她，同意了。 60多歲的老太太，樂得像個(gè)小孩，看她忙前忙后收拾東西的快樂勁兒，我才忽然想起： 母親到了城市后，幾乎沒有逛過商場，去的最多的地方是菜市場。 她在這里也沒有朋友，每天最開心的事，就是和家鄉(xiāng)的老姐妹打視頻電話。 我的母親，把自己從家鄉(xiāng)連根拔起，為了滿足我們的需要，卻總是顧不上自己的需要。 她幫我們完成了許多夢想，可到最后她早已忘了自己的夢想。 天下母親，也大多如此。 她們來時(shí)也曾目光炙熱滿懷期許，可后來慢慢活得面目模糊身不由己。 有生之年我不希望她總想著能為我們做點(diǎn)什么，而是問問自己想去做點(diǎn)什么。 我不希望她總為我們的需要活著，而是自由自在為自己活著。 而我，也會(huì)竭盡所能地陪伴她、支持她，反哺她，給她的人生托底。 點(diǎn)個(gè)在看，祝愿所有媽媽開心幸福，少一點(diǎn)辛苦；希望她們平安健康，慢一點(diǎn)老去。 看更多走心好文章 請長按下方圖片 識別二維碼 關(guān)注洞見 3秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到洞見君↓↓ 你若喜歡，為洞見點(diǎn)個(gè)在看哦 |
