當(dāng)一個(gè)少年的失蹤被流量改寫(xiě)
本期文字整理自聲動(dòng)活潑出品的聲音特稿「跳進(jìn)兔子洞」
在事情的最開(kāi)始,沒(méi)人會(huì)預(yù)料到胡鑫宇這三個(gè)字會(huì)變成流量密碼。
在胡鑫宇失蹤的兩三天后,《三聯(lián)生活周刊》的社會(huì)新聞?dòng)浾呃顣詽嵕蛷囊恍┑胤矫襟w看到了相關(guān)的報(bào)道。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō),這并不是一條值得去做的新聞,因?yàn)椤高@種失蹤的事情特別多,而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有找到這個(gè)孩子,所以看不出有什么明確的方向去做這個(gè)選題」。
(資料圖片僅供參考)
而在這個(gè)時(shí)候,江西當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有不少力量加入到了尋找胡鑫宇的隊(duì)伍中。
10 月 17 日,也就是胡鑫宇失蹤的三天后,來(lái)自上饒市的救援隊(duì)員朱海慶接到了一通來(lái)自鉛山縣當(dāng)?shù)鼐仍?duì)長(zhǎng)的咨詢電話。
在電話里,鉛山縣的救援隊(duì)長(zhǎng)這樣描述胡鑫宇的失蹤:「我們致遠(yuǎn)中學(xué)有一個(gè)高一的男孩失蹤好幾天了。當(dāng)天上晚自習(xí)的時(shí)候,他好像還是在學(xué)校里的。查監(jiān)控顯示他沒(méi)有出校門(mén),但學(xué)校后面有圍墻,如果要爬是可以爬出去的。他什么東西都沒(méi)有帶,還留了一張紙條,內(nèi)容有點(diǎn)消極?!?/p>
根據(jù)電話里提供的信息,有超過(guò) 10 年救援經(jīng)驗(yàn)的朱海慶隨即就給出了兩個(gè)尋找的方向,一是通過(guò)社交賬號(hào)登錄情況去查看孩子所在的區(qū)域,二是如果孩子往山上走絕路的話,會(huì)存在服毒或者自殺的可能,「但他可能會(huì)選擇一個(gè)比較隱蔽的地點(diǎn)」。
在朱海慶的救援經(jīng)歷中,小孩子不見(jiàn)了的這種事情時(shí)有發(fā)生,「孩子離家出走、和家人失聯(lián),以及情緒心理方面發(fā)生波動(dòng),這些情況每年都有,甚至每一個(gè)月都有?!?/p>
當(dāng)時(shí),朱海慶覺(jué)得胡鑫宇的失蹤和他之前接觸的失蹤案并沒(méi)有兩樣。直到一個(gè)月后,他發(fā)現(xiàn)這件事情的走向發(fā)生了令他意想不到的變化——胡鑫宇的名字走出了鉛山縣、上饒市、江西省,突然變成了全國(guó)老百姓在手機(jī)上刷到的熱搜,「在社交媒體上,大家的關(guān)注度非常高」。
這波熱度也讓在北京的記者李曉潔重新關(guān)注到了這件事,「因?yàn)槟菚r(shí)候孩子已經(jīng)失蹤一個(gè)月左右了,當(dāng)時(shí)尤其是抖音和微博都會(huì)上一些熱搜,其實(shí)這個(gè)事情的流量特別大?!?/p>
在胡鑫宇失蹤的一個(gè)月后,做真實(shí)罪案分析的自媒體沒(méi)藥花園的主理人何襪皮發(fā)現(xiàn),有很多讀者和網(wǎng)友給她留言,希望她可以站出來(lái)說(shuō)一說(shuō)胡鑫宇的事,「說(shuō)在監(jiān)控密布的一個(gè)校園里,他失蹤了,很離奇。很多人會(huì)讓我去看看是不是可以討論一下。」
▲襪皮在微博回應(yīng)網(wǎng)友留言丨網(wǎng)絡(luò)
在襪皮的搜索過(guò)程中,她意識(shí)到,大量關(guān)于胡鑫宇的消息都來(lái)自網(wǎng)友發(fā)布的未經(jīng)證實(shí)的短視頻,「比如有人說(shuō)他是被男老師性侵殺害的,有人說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了老師的秘密,被殺人滅口了。還有人說(shuō)他是罕見(jiàn)的熊貓血,有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)貴要器官,所以必須要抓他。還有一些很聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法,比如化學(xué)老師用藥水溶尸、投尸化糞池之類的?!?/p>
▲短視頻平臺(tái)上流傳著各種關(guān)于胡鑫宇事件的「線索」丨網(wǎng)絡(luò)
根據(jù)襪皮的經(jīng)驗(yàn),想要把一個(gè)案子在網(wǎng)上炒熱并不一件容易的事情,「很多讀者找我們求救,說(shuō)他們家有誰(shuí)走失。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人長(zhǎng)年累月地在微博上發(fā),熱度卻很低很低?!?/p>
胡鑫宇的失蹤有什么特別的地方?襪皮覺(jué)得一個(gè)關(guān)鍵的因素是離奇,或者準(zhǔn)確地說(shuō),是網(wǎng)友覺(jué)得離奇,「一個(gè)中學(xué)生很離奇地在監(jiān)控密布的校園內(nèi)不翼而飛,再加上陰謀論的推波助瀾。基本上都是在抖音這樣的短視頻平臺(tái)上發(fā)酵起來(lái),然后再有一些公眾號(hào)把那些短視頻的內(nèi)容總結(jié)一下,又?jǐn)U散到一個(gè)更大的范圍」。
在短視頻平臺(tái)的后臺(tái)運(yùn)作中,胡鑫宇的消失攻占輿論的背后又有著另外一套邏輯。
小A曾經(jīng)是某一個(gè)短視頻平臺(tái)的審核員。從他的角度來(lái)看,一個(gè)短視頻之所以能夠成功發(fā)布并被別人看到,需要滿足兩個(gè)基本條件:一是不能犯法,二是不能違背公序良俗。
在小A的工作電腦里長(zhǎng)期保存著一份電子文件,「大概有 20 萬(wàn)字」,一個(gè)短視頻到底能不能過(guò)審基本上由它說(shuō)了算,「相當(dāng)于一本操作說(shuō)明書(shū)」。
不過(guò), 在像胡鑫宇失蹤這樣的熱點(diǎn)事件面前,這份說(shuō)明書(shū)的指導(dǎo)意義并不大。比如襪皮看到的那些網(wǎng)絡(luò)上盛傳的短視頻,里面講的都是未經(jīng)證實(shí)的內(nèi)容,為什么在最初還會(huì)被審核員放出來(lái)?
小A直言,「我們沒(méi)有任何辦法去判斷這個(gè)視頻說(shuō)的是真還是假」。
不過(guò)小A提到,在審核文件里,或許有一條規(guī)則能和這些視頻的內(nèi)容搭上邊,就是未經(jīng)證實(shí)的新聞來(lái)源和時(shí)政熱點(diǎn)來(lái)源,是需要在一定程度上把控的。但是,「這個(gè)尺度不太好拉齊。有時(shí)候只是人云亦云地傳一些謠言,很難具體對(duì)齊到一個(gè)規(guī)則上,有時(shí)候我們會(huì)選擇放過(guò)?!?/p>
除此之外,小A解釋,平臺(tái)的審核員是一批處在非常底層的流水線工人,他們?nèi)蝿?wù)多、壓力大。有時(shí)盡管明知視頻里在瞎說(shuō),但也只能死板地根據(jù)定好的規(guī)則去處理,「卡得上就給予處理操作,卡不上就放過(guò),就是這么簡(jiǎn)單」。
當(dāng)然,通過(guò)人工審核,只是這些視頻能獲得流量的第一步。要想獲得更多轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊和網(wǎng)友的信任,還需要一些能添油加醋的東西。
小A舉例,比如在一個(gè)視頻里,有人很隱晦地提到「我看過(guò)一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)這個(gè)事情是什么樣的」,然后底下評(píng)論有人說(shuō),「對(duì)對(duì)對(duì),我也聽(tīng)說(shuō)了,那個(gè)是真的」。就這樣簡(jiǎn)單的一句話,就可以對(duì)傳播起到一個(gè)添油加醋的作用。
原因在于,很多文字如果沒(méi)有點(diǎn)贊或者樓中樓的話,幾乎是不會(huì)被審核到的。但是它們還是會(huì)被用戶看到,就會(huì)讓用戶們產(chǎn)生「很多人都持這樣的意見(jiàn)、這種說(shuō)法是對(duì)的的感覺(jué)」,所以相比于視頻,文字有更強(qiáng)的傳播力量。
小A說(shuō),無(wú)論是針對(duì)什么內(nèi)容的審核都具有一定的延遲性。尤其像胡鑫宇失蹤事件這類熱點(diǎn),在官方?jīng)]有出來(lái)辟謠之前,平臺(tái)為了維護(hù)用戶體驗(yàn)和點(diǎn)擊量也沒(méi)有太多的辦法。
關(guān)于胡鑫宇的失蹤,官方的第一次發(fā)聲是在事情發(fā)生后的第 40 天。不到 200 字的情況通報(bào)中,鉛山縣相關(guān)部門(mén)幾乎沒(méi)有透露任何跟搜救相關(guān)的信息,只是提到,省、市、縣公安機(jī)關(guān)已經(jīng)成立了聯(lián)合工作專班。
在何襪皮看來(lái),一個(gè)失蹤的人能得到這么大的關(guān)注和投入有點(diǎn)不可思議,「這么多的人力、物力、時(shí)間花上去,而且之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)犯罪線索,在其他的失蹤案里是不可想象的。」
而對(duì)于記者李曉潔來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)上的肆意發(fā)酵、官方的沉默,和調(diào)查組的成立,這些因素的疊加讓胡鑫宇的失蹤變得頗為蹊蹺,「為什么會(huì)有看起來(lái)這么荒誕的各種猜測(cè)?不知道會(huì)不會(huì)至少有其中一種說(shuō)法是有道理的?」
在江西當(dāng)?shù)?,搜救?duì)員朱海慶也有著同樣的疑惑。他記得在胡鑫宇失蹤一個(gè)月后,網(wǎng)上有很多人在轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)關(guān)于搜救犬增添三大疑點(diǎn)的視頻,「當(dāng)時(shí)是在網(wǎng)上看到說(shuō)家屬?gòu)脑颇险?qǐng)了兩條搜救犬,到校園里進(jìn)行了一些搜索工作,在網(wǎng)絡(luò)又形成了一波熱度。」
▲8 個(gè)月前曾在網(wǎng)絡(luò)一度熱議的搜救犬疑點(diǎn)丨網(wǎng)絡(luò)
這些被稱為最新消息、最大疑點(diǎn)、最新進(jìn)展與后續(xù)的內(nèi)容,從朱海榮的專業(yè)角度來(lái)看,「幾乎是不可能的」。因?yàn)樗丫热鳛閷ふ役欅E的犬只,一般是在人失蹤 3 天之內(nèi),在野外有一些氣味殘留的情況下才能夠順著氣味來(lái)尋找。如果這條路上已經(jīng)有多人走過(guò)的話,搜救犬會(huì)無(wú)法進(jìn)行搜索。
當(dāng)時(shí)朱海慶覺(jué)得制止謠言和陰謀論繼續(xù)傳播的最有效的方法,就是盡快找到胡鑫宇,「我一直都說(shuō)如果人失蹤了找不到,就是兩個(gè)原因,要么是找得不夠細(xì),要么是找得不夠遠(yuǎn)?!?/p>
在這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人知道胡鑫宇到底去了哪。所謂的真相在兩個(gè)平行時(shí)空里慢慢展開(kāi),并以人們想不到的方式相互交錯(cuò)和影響。它不再只關(guān)于一個(gè) 15 歲的男孩,也是關(guān)于當(dāng)流量、利益、公信力、輿論監(jiān)督被揉雜在一起時(shí),會(huì)怎樣改變我們是誰(shuí),我們相信什么?
在胡鑫宇失蹤的一個(gè)月后,江西當(dāng)?shù)氐木仍?duì)員朱海慶去到了事發(fā)地鉛山縣參與搜救。在那里,他明顯感受到了事實(shí)和謠言之間的強(qiáng)烈碰撞。
朱海慶的隊(duì)友曾給他看過(guò)胡鑫宇的課堂筆記和作業(yè)本,從字里行間他能感覺(jué)到,胡鑫宇的情緒是不正常的,「比如我記得在數(shù)學(xué)課堂筆記上,這個(gè)孩子描述說(shuō),我在這個(gè)世界上存在還有什么意義?另外他還在一個(gè)英語(yǔ)課堂筆記上寫(xiě),他終于明白自己為什么近視的程度越來(lái)越深了,因?yàn)樗险n的時(shí)候不敢抬頭看老師,他說(shuō)我害怕老師看見(jiàn)我一臉茫然消極的樣子?!?/p>
▲胡鑫宇的英語(yǔ)課堂筆記丨網(wǎng)絡(luò)
根據(jù)過(guò)往的救援經(jīng)驗(yàn),朱海慶覺(jué)得這些白紙黑字的線索是一種預(yù)警,因?yàn)樵谒褜み^(guò)的一些抑郁癥患者中,有些人喜歡在紙上寫(xiě)一些消極的字句,為自己的不理性行為做一些準(zhǔn)備,「所以當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有一些擔(dān)憂」。
不過(guò),在眼見(jiàn)為實(shí)的證據(jù)面前,朱海慶能明顯感覺(jué)到,一些搜救隊(duì)員更愿意選擇相信素未謀面的網(wǎng)友和他們未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法,「或多或少受到網(wǎng)上謠言的影響,認(rèn)為這個(gè)事件里可能存在陰謀」。
隨著網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)酵越來(lái)越濃烈,一種消極的情緒也在搜救隊(duì)員中蔓延開(kāi)來(lái)。朱海慶回憶,當(dāng)時(shí)連一個(gè)隊(duì)伍里的隊(duì)長(zhǎng)也產(chǎn)生了放棄的念頭,「他說(shuō)你們不用找了,政府也不希望你們找」。
流量的作用是難以預(yù)估的。在朱海慶奔波于水庫(kù)、樹(shù)林尋找胡鑫宇下落的時(shí)候,記者李曉潔決定先從胡鑫宇的家屬和同學(xué)作為突破口。但她發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)胡鑫宇的家人已經(jīng)被流量壓得無(wú)法喘息。
那段時(shí)間,胡家人的電話里總是充斥著真假難辨的信息,「他媽媽跟我們講,她的手機(jī)除非關(guān)機(jī),否則一開(kāi)機(jī)時(shí)時(shí)刻刻都是電話。」
網(wǎng)友時(shí)常會(huì)提供腦洞大開(kāi)的線索,「比如某個(gè)人夢(mèng)到大仙說(shuō)這個(gè)孩子在哪」。但盡管如此,胡家人仍然會(huì)順著他們的思路去尋找、去質(zhì)疑。
一方面,胡家人是被動(dòng)地被輿論和流量牽著走。朱海慶記得,胡家曾經(jīng)向救援隊(duì)反饋了一條沒(méi)有任何理論依據(jù)的線索,「說(shuō)胡鑫宇在一個(gè)鐵路邊的山坡上,有土又有石頭的地方」。而這個(gè)信息值得關(guān)注的原因只是因?yàn)樗鼇?lái)自某個(gè)網(wǎng)紅發(fā)布的一條視頻下面點(diǎn)贊量最高的評(píng)論。
但另一方面,李曉潔說(shuō),尋求流量的幫助、借用輿論帶來(lái)的壓力,也是胡家人主動(dòng)的選擇,「因?yàn)檫@個(gè)事情有流量就可以一直被關(guān)注,他們覺(jué)得當(dāng)?shù)夭艜?huì)更認(rèn)真、更負(fù)責(zé)地去找。」
胡鑫宇的舅舅李本峰在接受媒體采訪時(shí)曾提到網(wǎng)絡(luò)自媒體是一把雙刃劍,他們盼望著電話里能傳來(lái)有價(jià)值的線索,但同時(shí)很多電話又是基于網(wǎng)上假消息進(jìn)行的猜測(cè),「也挺浪費(fèi)我們時(shí)間」。
▲胡鑫宇舅舅在接受媒體采訪丨網(wǎng)絡(luò)
2022年 11 月中旬,記者李曉潔和她的同事得以和胡鑫宇的哥哥、媽媽、舅舅和同學(xué)取得聯(lián)系。在他們對(duì)李曉潔的講述中,網(wǎng)絡(luò)上缺失的,關(guān)于胡鑫宇的性格、家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷慢慢變得清晰起來(lái)。
曉潔回憶,關(guān)于胡鑫宇,有三個(gè)地方讓她覺(jué)得印象最深。一是他在家里是一個(gè)非常受寵的孩子。胡鑫宇的哥哥曾提到,自己比胡鑫宇大 15 歲,但因?yàn)榧依锵胍硕∨d旺一點(diǎn),胡鑫宇的媽媽就在快 40 歲的時(shí)候又懷孕生了弟弟。哥哥說(shuō)以前只有自己一個(gè)孩子的時(shí)候,他很怕爸爸,因?yàn)樗鲥e(cuò)事了,爸爸就會(huì)打他、罵他。有了弟弟之后,他印象中爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有打過(guò)弟弟。這一點(diǎn)讓他覺(jué)得,至少爸爸會(huì)像「掌上明珠一樣」寵弟弟。
▲胡鑫宇和媽媽的合影丨網(wǎng)絡(luò)
二是胡家人,尤其是胡鑫宇的媽媽對(duì)于小兒子的教育非常重視。胡鑫宇的初中有兩個(gè)階段,前半階段就讀于陳家寨中學(xué)。但那時(shí)胡鑫宇的成績(jī)不好,他媽媽覺(jué)得再這樣下去不行,所以最后做出了一個(gè)決定,讓胡鑫宇去桃園讀私立初中。但桃園中學(xué)的學(xué)費(fèi)很貴,一個(gè)學(xué)期就要 8000 多塊錢。
三是在同學(xué)們的眼里,胡鑫宇性格內(nèi)向,不愛(ài)說(shuō)話。他的小學(xué)同學(xué)曾給他起過(guò)一個(gè)外號(hào)叫「老胡」,這個(gè)外號(hào)一直到初中也都在用。胡鑫宇的一個(gè)同班同學(xué)告訴李曉潔,他們都很「尊重」胡鑫宇,因?yàn)楹斡罡麄儾灰粯樱馨察o,可能他是那種真正想學(xué)習(xí)的孩子。
時(shí)間來(lái)到去年的 12 月中旬,在胡鑫宇從學(xué)校失蹤兩個(gè)月后,仍然沒(méi)有一個(gè)人知道他到底去了哪。盡管獲得了一些有價(jià)值的信息,但李曉潔覺(jué)得發(fā)稿的時(shí)機(jī)仍然沒(méi)到,她還在等待更多來(lái)自官方的披露,以及一個(gè)能去到現(xiàn)場(chǎng),也就是鉛山縣的機(jī)會(huì)。
不過(guò),流量已經(jīng)等不及了。
在一些平臺(tái)上,關(guān)于胡鑫宇的話題已經(jīng)從短視頻蔓延到了直播間。在胡家人開(kāi)了直播后,一時(shí)間,大大小小的主播都在搶著和他們連麥。連麥的內(nèi)容大概可以分成兩類,一類主打安慰,或者是向有關(guān)部門(mén)喊話,還有一類喜歡分享自己沒(méi)有什么依據(jù)的判斷。
在快手上有一個(gè)叫六扇門(mén)的主播,他曾在去年 12 月的一次直播中跟胡鑫宇的爸爸媽媽連上了麥。
在網(wǎng)絡(luò)上僅存的一段錄屏中,主播先是暗指胡鑫宇事件背后藏著一把大傘。緊接著,他又向胡鑫宇的爸爸媽媽提到了那段時(shí)間江西省免職的幾個(gè)廳級(jí)以上的干部,以及他們跟胡鑫宇失蹤之間的微妙聯(lián)系。最后,主播建議胡鑫宇的家人不要輕易放了學(xué)校,因?yàn)椤高@個(gè)案子不是賠就能解氣解恨的,現(xiàn)在全國(guó) 14 億人都需要解氣解恨。」
在直播的過(guò)程中,六扇門(mén)收到了不少來(lái)自粉絲的打賞。錄屏的這段視頻顯示,當(dāng)時(shí)直播間里有將近 23 萬(wàn)人在線。而在屏幕的另一側(cè),胡鑫宇的爸媽全程并沒(méi)有說(shuō)話,只有當(dāng)主播說(shuō)出感謝的時(shí)候,胡爸爸雙手合十也表達(dá)了感謝。
▲短視頻主播與胡家連麥,粉絲在直播時(shí)送出禮物丨網(wǎng)絡(luò)
一定程度上,主播的登場(chǎng)將胡鑫宇的失蹤推向了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)輿論的最高潮。
他們?cè)谝曨l、直播間里傳播著各種信息,質(zhì)問(wèn)著學(xué)校和有關(guān)部門(mén),然后他們的觀點(diǎn)又被幾千甚至上萬(wàn)的粉絲所吸納,這些人又通過(guò)發(fā)視頻和評(píng)論的方式對(duì)沒(méi)有依據(jù)的判斷和言論進(jìn)行二次傳播。不僅如此,這樣的傳播在循環(huán)進(jìn)行著,為了留住流量,主播們就不得不想些一新的點(diǎn)子和新的看法,而這又為粉絲提供了新的發(fā)布內(nèi)容。
快手上有一個(gè)叫做阿超的主播。截至今年 7 月,他擁有 35 萬(wàn)粉絲,一共發(fā)布了 41 條視頻,最早的一條發(fā)布于今年的 3 月初。他在主頁(yè)上這樣介紹自己:傳播正能量,為正義發(fā)聲,每日更新,見(jiàn)證奇跡。
盡管在阿超的主頁(yè)中找不到任何一絲關(guān)于胡鑫宇的痕跡,但快手的信息流里有很多網(wǎng)友二次發(fā)布的,最初由阿超創(chuàng)作的關(guān)于胡鑫宇的視頻。視頻里的阿超看起來(lái) 30 歲左右,經(jīng)常穿著西裝、梳著油頭,喜歡基于網(wǎng)絡(luò)謠言來(lái)發(fā)表他對(duì)胡鑫宇事件的看法。
▲視頻里的阿超言辭激烈丨網(wǎng)絡(luò)
甚至,阿超還專門(mén)開(kāi)設(shè)了短視頻制作教學(xué)的線下課程,手把手地教他的粉絲如何為胡鑫宇發(fā)聲。
在一些二次轉(zhuǎn)發(fā)的視頻里,能看到阿超的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)至少擺了 10 張長(zhǎng)方形的桌子,每張桌子坐了大概六七個(gè)人,年齡都在 40 歲左右。大家手里拿著鼓掌神器,偶爾房間里還會(huì)閃爍起五彩的燈光,有點(diǎn)像上個(gè)世紀(jì)的歌舞廳。
▲阿超的線下教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)丨網(wǎng)絡(luò)
在那段時(shí)間里,阿超為什么要組團(tuán)傳播謠言?我們?cè)鴩L試通過(guò)不同的方法聯(lián)系他,至今都沒(méi)有得到回復(fù)。
李達(dá)森,在抖音上有 38 萬(wàn)粉絲,一些網(wǎng)友會(huì)把他叫做尋子類主播,因?yàn)樗l(fā)的很多內(nèi)容都是幫助孩子失蹤或被拐賣的家庭在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲。在網(wǎng)絡(luò)尋子的這個(gè)小圈子里,很多人也都知道李達(dá)森的存在。按他的話來(lái)說(shuō),這個(gè)圈子的人對(duì)他「都很信任」。
李達(dá)森解釋,這份信任來(lái)自他對(duì)于某個(gè)提案的貢獻(xiàn)。在去年 3 月的兩會(huì)上,有不少政協(xié)委員提到了關(guān)于打擊拐賣婦女兒童的議題,「我私下對(duì)這個(gè)議題做了很多的工作,他們是知道的?!?/p>
按照李達(dá)森的說(shuō)法,在一些社會(huì)熱點(diǎn)事件里,他有能力起到推波助瀾的作用,胡鑫宇失蹤事件正是如此。
他認(rèn)為,在他還沒(méi)有關(guān)注胡鑫宇事件時(shí),這個(gè)事情在網(wǎng)絡(luò)上的傳播還處于一個(gè)「不溫不火」的狀態(tài),而他的出現(xiàn)讓網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵達(dá)到了最濃烈的時(shí)刻,「各種謠言就出來(lái)了,就很帶勁」。
▲李達(dá)森在抖音視頻中談?wù)摵斡钍录W(wǎng)絡(luò)
令人意外的是,最初李達(dá)森并不知道胡鑫宇是誰(shuí),也沒(méi)有關(guān)注到他的失蹤,「說(shuō)實(shí)話不是我關(guān)注到的,是我的網(wǎng)友關(guān)注到的」。
「網(wǎng)友」指的是他所活躍的尋子圈里的人,「我們會(huì)經(jīng)常一塊聊天,大家就推著我做的這個(gè)事情」。
在網(wǎng)友和粉絲的建議下,去年 12 月末,抱著出去散散心的態(tài)度,李達(dá)森買了一張去廈門(mén)的機(jī)票,他的目的是去見(jiàn)胡鑫宇的舅舅。
到達(dá)廈門(mén)后,李達(dá)森在一個(gè)尋親家長(zhǎng)的介紹下聯(lián)系上了胡舅舅。最終,兩人在福州見(jiàn)了一面。他解釋,胡舅舅之所以同意和他見(jiàn)面,主要是因?yàn)樗谌ψ永锏挠绊懥?,「他話里提到要是其他主播我就不?jiàn)了,因?yàn)槿颂嗔?,但畢竟你是李達(dá)森?!?/p>
李達(dá)森回憶,在這次見(jiàn)面中,胡舅舅向他表達(dá)了自己對(duì)尋找胡鑫宇的迷茫,以及對(duì)相關(guān)部門(mén)的不滿,「他也很迷茫,不知道從哪下手,其實(shí)當(dāng)時(shí)也談到了他認(rèn)為相關(guān)部門(mén)不作為的情況?!?/p>
在這段談話中,李達(dá)森覺(jué)得自己扮演的角色不僅是一個(gè)傾聽(tīng)者,更是一個(gè)出謀劃策的「軍師」。
他當(dāng)時(shí)給胡家人指出了一個(gè)傳播上的硬傷,「缺少一個(gè)靶子,大眾的輿論點(diǎn)不知道往哪落地」。李達(dá)森告訴胡舅舅,無(wú)論孩子是網(wǎng)上說(shuō)的自殺也好、他殺也好,孩子是在在校期間不見(jiàn)的,「所以你就跟學(xué)校要孩子就行了」。
至于胡家人最終是否聽(tīng)從了李達(dá)森的策略已經(jīng)無(wú)從得知,但記者李曉潔在去年 12 月末觀察到了胡鑫宇的媽媽對(duì)待學(xué)校態(tài)度的一個(gè)轉(zhuǎn)變,「一開(kāi)始她還配合學(xué)校一起去找孩子,但到后來(lái)我記得她有發(fā)過(guò)九問(wèn)致遠(yuǎn)中學(xué)校長(zhǎng),語(yǔ)氣是很憤怒的,列舉了學(xué)校的種種問(wèn)題,其實(shí)就是網(wǎng)友的各種疑問(wèn)總結(jié)出來(lái)的。」
▲胡鑫宇媽媽曾對(duì)學(xué)校連發(fā)九問(wèn)丨網(wǎng)絡(luò)
來(lái)自胡鑫宇家屬的新一波質(zhì)疑又在網(wǎng)民中間掀起了一股熱潮。一時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)上所有的矛頭指向了致遠(yuǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)。后來(lái),胡鑫宇的媽媽甚至直接在視頻里說(shuō)自己的孩子已經(jīng)在學(xué)校遇害,要求有關(guān)部門(mén)立案調(diào)查。
而李達(dá)森稱,立案的訴求也是他想要發(fā)酵輿論的根本原因,「當(dāng)時(shí)我就想借胡鑫宇這個(gè)事情,擴(kuò)大未成年失蹤的輿論影響,讓人大立法時(shí)考慮這個(gè)條款。」
李達(dá)森到底和胡家人達(dá)成了一種什么默契或者合作關(guān)系,唯一可以得到證實(shí)的是,他曾給胡家成功引薦了一個(gè)叫做游飛翥的律師。
按照李達(dá)森的說(shuō)法,為胡家和游飛翥律師牽線的原因有兩個(gè),一是「他比較愛(ài)在互聯(lián)網(wǎng)上炒作」,二是他也是比較勇敢的。
企查查顯示,游飛翥是重慶者羽律師事務(wù)所的創(chuàng)始人。該公司于 2009 年創(chuàng)立,注冊(cè)資本 10 萬(wàn)元。公開(kāi)資料顯示,游飛翥之前代理的案子較多集中于行政案件,大部分都在重慶當(dāng)?shù)亍?/p>
在李達(dá)森看來(lái),雖然游飛翥不是被大眾所熟知的律師,但他在胡鑫宇事件中扮演了一個(gè)極其重要的角色,「如果沒(méi)有游飛翥的話,這個(gè)事情基本上達(dá)不到這個(gè)高度」。
那游飛翥做了什么?
在主播李達(dá)森的描述中,律師游飛翥是將胡鑫宇事件推向網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵新高度的一個(gè)重要人物。
那游飛翥做了什么?
去年 12 月 29 日,也就是胡鑫宇失蹤兩個(gè)半月后,游飛翥在抖音發(fā)布了第一條跟胡鑫宇相關(guān)的視頻。他告知網(wǎng)友,胡家已經(jīng)聯(lián)系上他,并且希望他能夠提供幫助。
兩天后,游飛翥來(lái)到事發(fā)地點(diǎn)江西省上饒市鉛山縣,并在直播間直播了他去查看致遠(yuǎn)中學(xué)周邊的情況。
▲游飛翥開(kāi)著直播前往致遠(yuǎn)中學(xué)丨網(wǎng)絡(luò)
時(shí)間來(lái)到 2023 年,在胡鑫宇失蹤近三個(gè)月時(shí),負(fù)責(zé)調(diào)查胡鑫宇失蹤事件的工作專班發(fā)布了第二次情況通報(bào)。與第一次通報(bào)不同的是,這次官方通報(bào)透露了大量信息,并專門(mén)發(fā)布了一封《給網(wǎng)民朋友的信》。通報(bào)稱,調(diào)查人員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)胡鑫宇在學(xué)校內(nèi)被害、自殺或者發(fā)生意外的痕跡證據(jù)。綜合現(xiàn)有信息,認(rèn)為胡鑫宇是自行離校。
除此之外,官方也第一次詳細(xì)說(shuō)明了胡鑫宇在致遠(yuǎn)中學(xué)的學(xué)習(xí)情況,其中的關(guān)鍵詞是「壓力大」和「想回家」。調(diào)查專班還對(duì)之前在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的器官買賣、化學(xué)老師溶尸、校長(zhǎng)用 SUV 運(yùn)人等說(shuō)法進(jìn)行了辟謠。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),李達(dá)森發(fā)現(xiàn),官方的回應(yīng)好像打擊了一些主播對(duì)胡鑫宇事件的傳播熱情,「其實(shí)地方已經(jīng)請(qǐng)一些主播喝茶、做思想工作了,就導(dǎo)致一些人不敢再發(fā)了?!?/p>
而游飛翥恰恰相反,在官方發(fā)布情況說(shuō)明后,他開(kāi)始了一系列頻繁甚至有些令人大跌眼鏡的操作。
1 月 9 日,游飛翥發(fā)布了一條視頻,胡鑫宇的爸爸、媽媽和舅舅都出了鏡。在視頻里,胡家人雖然沒(méi)有明確說(shuō)明邀請(qǐng)游飛翥作為他們的代理律師,但言語(yǔ)中可以感覺(jué)到,雙方或許已經(jīng)建立了某種合作關(guān)系。
▲胡家人與游飛翥共同發(fā)聲丨抖音
這條視頻共獲得了 250 萬(wàn)個(gè)贊,26 萬(wàn)條評(píng)論和 萬(wàn)次收藏。直到今天,它仍是游飛翥抖音賬號(hào)上的置頂作品。
緊接著第二天,游飛翥又發(fā)布視頻,針對(duì)調(diào)查工作的階段性結(jié)論,也就是胡鑫宇是自行離校進(jìn)行了反駁,「說(shuō)他情緒低、厭學(xué),這些都不能指向他出去了?!?/p>
也是在這一天,游飛翥突然在視頻里點(diǎn)名了一個(gè)與本案毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人,來(lái)自中國(guó)香港的武打明星成龍大哥。在視頻里,游飛翥請(qǐng)成龍與自己「一起找找胡鑫宇同學(xué),一起顯示出正能量?!?/p>
▲游飛翥在抖音尋找成龍丨網(wǎng)絡(luò)
接下來(lái)的幾天,「尋找成龍」代替了「尋找胡鑫宇」。按照游飛翥在直播間里的說(shuō)法,他還親自去了香港,就為跟成龍見(jiàn)一面。
在李達(dá)森和游飛翥的一次抖音直播錄屏中,游飛翥稱他正住在香港的半島酒店,已經(jīng)找了成龍兩天,也沒(méi)找到他。他呼吁自己的粉絲群體「飛豬粉」一起幫他在網(wǎng)絡(luò)上喊話成龍,「大家給他傳個(gè)話,『成龍出來(lái)』,飄起。」
直播間的網(wǎng)友們配合著紛紛打出了「成龍出來(lái)」四個(gè)字。在這個(gè)過(guò)程中,與游飛翥連線的李達(dá)森時(shí)不時(shí)捂著嘴偷笑。
▲觀眾在直播間紛紛打出「成龍出來(lái)」丨抖音
李達(dá)森說(shuō),胡鑫宇的失蹤之所以能在所謂只有 8 秒記憶的互聯(lián)網(wǎng)世界里持續(xù)沸騰,其中一個(gè)重要的原因在于一個(gè)靈魂人物的出現(xiàn)。
但這個(gè)靈魂人物并不是游飛翥,而是他自己。
不過(guò),流量可不這么看。
游飛翥高調(diào)激進(jìn)的發(fā)言,以及他以胡家人代理律師自居、頻繁直播的動(dòng)作,讓他在短時(shí)間內(nèi)成為了一個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅。認(rèn)為自己才是靈魂人物的李達(dá)森也不得不承認(rèn),流量更喜歡游飛翥這樣的人。
而一旦流量積聚到一人身上,他身邊就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)陣營(yíng),一個(gè)是來(lái)沾光的,另一個(gè)是來(lái)反撲的。
李達(dá)森記得,在游飛翥以胡家代理律師的身份在網(wǎng)絡(luò)上走紅后,蹭流量的假賬號(hào)就開(kāi)始出現(xiàn)了,「冒充我的賬號(hào),冒充游飛翥的賬號(hào),冒充胡舅舅的賬號(hào),真的有很多。他們用我的頭像和昵稱開(kāi)直播,比如我今天直播了,他們會(huì)全屏錄下來(lái),之后一個(gè)手機(jī)開(kāi)聲音直播,另一個(gè)手機(jī)放我前幾天直播的聲音。」
同時(shí),流量追隨著游飛翥,也讓一些其他的主播看著眼紅,「他們就開(kāi)始暗中帶節(jié)奏,到后面就公開(kāi)去懟他」。
接下來(lái)的發(fā)展超出了李達(dá)森的預(yù)期。在流量場(chǎng)里,支持游飛翥的人和反對(duì)他的人開(kāi)始打起了口水仗,互相指責(zé)對(duì)方用心叵測(cè),并進(jìn)一步上升到了法律訴訟的地步。
一時(shí)間,關(guān)于胡鑫宇到底去了哪,變得不再重要。連李達(dá)森都覺(jué)得「挺惡心的,律師們也在互聯(lián)網(wǎng)上 battle。不管哪個(gè)圈的人談到這個(gè)問(wèn)題其實(shí)都是在搶流量?!?/p>
在胡鑫宇失蹤的第三個(gè)月里,為了搶流量,不少主播決定把自己的直播間搬到事發(fā)地,也就是江西省上饒市鉛山縣??焓种鞑グ⒊褪瞧渲械囊粋€(gè)。
在一些二次發(fā)布的視頻中可以發(fā)現(xiàn),阿超和他的正能量主播團(tuán)隊(duì)前后去了兩次鉛山。這兩次去的目的都差不多,一是慰問(wèn)胡鑫宇的媽媽,二是去胡鑫宇學(xué)校的后山查找線索。在視頻中,阿超頻繁呼吁老鐵們要鎖定他的直播間,聽(tīng)他播報(bào)那些「不為人知的秘密」。
▲阿超與「正能量主播團(tuán)」在后山播報(bào)丨網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)時(shí),聯(lián)合調(diào)查專班已經(jīng)發(fā)布了第二次情況通報(bào),但阿超并不相信官方的說(shuō)法。他曾在學(xué)校后山拍攝過(guò)一段視頻,反駁官方出具的關(guān)于胡鑫宇厭學(xué)和自行離校的說(shuō)法。他反駁的依據(jù)是「一個(gè) 15 歲的孩子能有多高的智商,他是怎么離開(kāi)學(xué)校的?」,他認(rèn)為這里面「一定有貓膩」。
一個(gè)主播的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在快手上,阿超也頻繁出現(xiàn)在一些其他男性正能量主播的直播間里,他們彼此夸贊、互相導(dǎo)流。
▲某主播在快手上迎接包括阿超在內(nèi)的「正能量主播團(tuán)」從江西回京丨網(wǎng)絡(luò)
在李達(dá)森看來(lái),主播抱團(tuán)蹭流量非常正常,「包括我也一樣,有的時(shí)候開(kāi)個(gè)直播,有一些主播想蹭點(diǎn)流量,但我私下覺(jué)得這個(gè)人蠻好玩的,挺愿意和他交朋友的,就跟他連線了,這個(gè)沒(méi)什么呀。」
作為一個(gè)主播,李達(dá)森自己也去了幾次鉛山縣,不過(guò)他說(shuō)自己并不是去追逐流量的,而是想去看看網(wǎng)上這些主播說(shuō)的話到底是真還是假,「因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些主播天天在那搜山,看著也挺心血澎湃的。」
去到當(dāng)?shù)睾?,李達(dá)森發(fā)現(xiàn)這些主播根本沒(méi)在找孩子,「就在那直播」。而關(guān)于之前在網(wǎng)絡(luò)上傳播的山上有血布、光頭老師被抓,「根本就是他們自己在那瞎鬧」。
對(duì)于胡鑫宇失蹤事件的真和假,李達(dá)森說(shuō)自己其實(shí)早就知道答案了。但是當(dāng)時(shí),他暫時(shí)選擇了不公開(kāi)辟謠。原因是害怕自己被其他主播群起而攻之,另外他覺(jué)得在胡鑫宇沒(méi)找到之前,說(shuō)什么都「有點(diǎn)背離主題」。
實(shí)際上,不止是李達(dá)森畏懼流量的反噬,害怕因?yàn)楸僦{而成為眾矢之的。在謠言和陰謀論持續(xù)傳播的過(guò)程中,搜救隊(duì)員朱海慶和他的隊(duì)友也不是沒(méi)想過(guò)用專業(yè)的角度和以往救援的經(jīng)驗(yàn)來(lái)公開(kāi)發(fā)表自己的看法,「但我們有一種顧慮,在真相沒(méi)有揭開(kāi)之前,發(fā)表這種聲音會(huì)和那些陰謀論形成一種強(qiáng)烈的反差,會(huì)不會(huì)把火力吸引到我身上來(lái)?」
就在各方權(quán)衡自己與流量之間的關(guān)系時(shí),事件的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
朱海慶記得,參與到當(dāng)?shù)氐木仍?,他所在的?duì)伍被劃分到了鉛山縣西南方向一個(gè)叫做椅子山的區(qū)域。從去年的 12 月到今年的 1 月末,搜救隊(duì)一直沒(méi)有放棄尋找。每個(gè)隊(duì)員都在身上安裝了 GPS 搜索軟件,每人每天上傳自己的搜索軌跡,然后大家再根據(jù)整合的軌跡去確定是不是還有搜索的盲區(qū)。這樣的搜尋一直持續(xù)到了胡鑫宇被找到的那天下午。
當(dāng)時(shí),官方還沒(méi)有正式發(fā)布消息,不過(guò)根據(jù)已知的線索和自己多年的經(jīng)驗(yàn)判斷,朱海慶的心里大概有一個(gè)答案,「有輕生的傾向」。
第二天,也就是胡鑫宇失蹤 3 個(gè)月 12 天后,上饒市公安局發(fā)布通報(bào)稱,在鉛山縣河口鎮(zhèn)金雞山區(qū)域的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具自縊上吊的尸體,經(jīng)過(guò) DNA 檢驗(yàn),確定死者是胡鑫宇。
金雞山在哪?記者李曉潔在地圖上發(fā)現(xiàn),這個(gè)區(qū)域就是胡鑫宇的高中致遠(yuǎn)中學(xué)的后山,「孩子的遺體就在離學(xué)校 200 多米的一個(gè)地方」。
朱海慶從當(dāng)?shù)氐年?duì)友口中得知,胡鑫宇遺體所在的具體位置是樹(shù)林里的一個(gè)封閉糧倉(cāng)里。但在他參與搜救的整個(gè)過(guò)程中,他從來(lái)都不知道這個(gè)地方的存在,「開(kāi)始我們想去那個(gè)范圍找的時(shí)候,本地隊(duì)員以及傳遞過(guò)來(lái)的信息就說(shuō),不要再添柴了,免得火越燒越旺。后來(lái)等到我們有組織參與的時(shí)候,被分配的任務(wù)就不在這個(gè)搜索的范圍里?!?/p>
作為一個(gè)搜救隊(duì)員,朱海慶的工作在胡鑫宇被發(fā)現(xiàn)之后就畫(huà)上了句號(hào)。但記者李曉潔的報(bào)道才剛剛進(jìn)入正軌。
李曉潔回憶,因?yàn)橐呀?jīng)在去年 11 月做了一輪線上采訪,編輯決定先在微信公眾號(hào)上發(fā)布一篇短稿,這篇稿子當(dāng)時(shí)起的標(biāo)題叫做《等待真相的家庭》。李曉潔覺(jué)得其實(shí)不僅是胡鑫宇的家人在等待一個(gè)結(jié)論,網(wǎng)友也是一樣。
這一次,官方?jīng)]有給網(wǎng)絡(luò)太多發(fā)酵和討論的時(shí)間。在上饒市公安局發(fā)布通告三天后,聯(lián)合調(diào)查專班召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。
而在會(huì)前,沉寂了幾天的快手主播阿超發(fā)布了一條視頻,在視頻里,他鼓勵(lì)粉絲和網(wǎng)友跟著自己大膽地去質(zhì)疑官方說(shuō)法中的細(xì)節(jié),「只有把細(xì)節(jié)整理得足夠好,才會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的不一般?!?/p>
在發(fā)布會(huì)前的窗口期,李達(dá)森也第二次趕到了上饒。在一條抖音視頻中,他提到此行的目的是想見(jiàn)見(jiàn)胡鑫宇的家屬,以及向有關(guān)部門(mén)遞交一些材料,「我把一些網(wǎng)友的這些信息給到相關(guān)部門(mén)去核實(shí)。相比在網(wǎng)上打嘴炮、在直播間當(dāng)英雄,其實(shí)我已經(jīng)在人格上戰(zhàn)勝了很多人?!?/p>
同一時(shí)間,記者李曉潔也在發(fā)布會(huì)之前趕到了上饒。根據(jù)多年的報(bào)道經(jīng)驗(yàn),她早有預(yù)判當(dāng)?shù)貢?huì)對(duì)輿論進(jìn)行嚴(yán)格的管控,所以她對(duì)這次的線下采訪并沒(méi)有抱太大的希望,「就想先不用特別詳盡地把這個(gè)事寫(xiě)完,可以再一點(diǎn)一點(diǎn)地挖」。
在胡鑫宇的遺體被發(fā)現(xiàn)三天后,工作專班對(duì)胡鑫宇事件的最新調(diào)查情況進(jìn)行了直播。發(fā)布會(huì)上,江西省公安廳黨委委員、副廳長(zhǎng)、二級(jí)警監(jiān)胡滿松通報(bào)了所有人都在等待的真相:認(rèn)定胡鑫宇系自縊死亡,尸體發(fā)現(xiàn)地系原始第一現(xiàn)場(chǎng)。
接下來(lái),相關(guān)人員又詳細(xì)介紹了尸體發(fā)現(xiàn)情況、現(xiàn)場(chǎng)勘查情況、尸檢情況、錄音筆鑒定情況和胡鑫宇的心理刻畫(huà),近一步來(lái)證實(shí)最終的調(diào)查結(jié)果。
沒(méi)藥花園的主理人何襪皮在網(wǎng)上觀看了這場(chǎng)直播,她覺(jué)得發(fā)布會(huì)的披露做得很詳細(xì),「把監(jiān)控內(nèi)容都總結(jié)出來(lái)了,還讀了兩段他的錄音筆里的音頻,音頻里也有很明確的自殺傾向?!?/p>
▲胡鑫宇錄音筆中被披露的部分音頻內(nèi)容丨網(wǎng)絡(luò)
進(jìn)行完情況通報(bào)后,調(diào)查專班還接受了媒體的提問(wèn)。其中一條大家最關(guān)心的問(wèn)題是,為什么事發(fā)地點(diǎn)離學(xué)校這么近,卻遲遲沒(méi)有找到尸體?專班的相關(guān)人員詳細(xì)說(shuō)明了胡鑫宇失蹤后的搜救行動(dòng)和范圍,并承認(rèn)了工作中存在不足。
盡管如此,襪皮發(fā)現(xiàn)仍然有很多網(wǎng)民對(duì)官方給出的結(jié)果不滿意,「他們不相信一個(gè)想自殺的人會(huì)翻到墻里面去自殺。有些人會(huì)說(shuō),想自殺跳樓就可以了,為什么要這樣?再加上受到之前的影響,這些人就根深蒂固地覺(jué)得里面有陰謀,既然你的結(jié)論和我不一樣,那肯定是被你們包庇了。」
李達(dá)森也在直播間里發(fā)現(xiàn),雖然已經(jīng)有了來(lái)自官方的定論,但很多人對(duì)于這個(gè)官宣是不滿意的,「大家寧可相信一些謠言」。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?李達(dá)森覺(jué)得在互聯(lián)網(wǎng)上,只要你幫老百姓說(shuō)法,就會(huì)有流量。這種邏輯有些主播是拿捏得很好的,「但是這樣就會(huì)滋生一些謠言」。
在發(fā)布會(huì)結(jié)束的那一周里,快手主播阿超開(kāi)啟了一個(gè)「發(fā)現(xiàn)鑫宇」的視頻系列。這些視頻已經(jīng)無(wú)法在他的賬號(hào)上找到,不過(guò)一些熱心粉絲的轉(zhuǎn)發(fā)讓它們留下了痕跡??傮w上,阿超在用一些詭辯的邏輯來(lái)反擊官方的結(jié)論和官方說(shuō)法中的漏洞。
比如他讓老鐵們?nèi)ニ伎迹瑸槭裁垂俜經(jīng)]有說(shuō)明胡鑫宇是用什么方式從學(xué)校移動(dòng)到了糧庫(kù)?再比如他去質(zhì)疑,一個(gè)人想自殺,為什么要長(zhǎng)途跋涉,而且不留下任何蹤跡?甚至,他還帶著一幫與胡鑫宇年齡相仿的孩子,去親自嘗試兩根掛在樹(shù)上的鞋帶能不能撐得住一個(gè)成年人的重量。
▲阿超在視頻中嘗試?yán)諗鄻?shù)上的鞋帶丨網(wǎng)絡(luò)
一定程度上,記者李曉潔能理解為什么有些人就是不相信官方的說(shuō)法,無(wú)論他們背后的原因是為了流量炒作,還是打心底地覺(jué)得另有真相。因?yàn)樵阢U山當(dāng)?shù)夭稍L時(shí),她遇到了很多這樣的人。
在當(dāng)?shù)?,這幾乎是一個(gè)人盡皆知的案子,而且「當(dāng)?shù)厝硕己懿幌嘈殴俜降耐▓?bào)」。他們會(huì)覺(jué)得遺體怎么這么久才找到,里面是不是隱藏了什么陰謀?有人說(shuō),孩子的遺體是后來(lái)才被放到糧庫(kù)里的,還有人說(shuō)遺體根本就不是胡鑫宇,「各種各樣的說(shuō)法,他們覺(jué)得政府有很多失職在里頭」。
至于村民為什么不相信,李曉潔覺(jué)得有一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因,就是官方過(guò)于謹(jǐn)慎的做法,在老百姓看來(lái)就是做賊心虛。
第一次去到鉛山縣的時(shí)候,李曉潔的采訪遇到了很多阻力。無(wú)論是在胡鑫宇生長(zhǎng)的村莊,還是后來(lái)就讀的高中致遠(yuǎn)中學(xué),監(jiān)控和警車都無(wú)處不在。甚至,你如果在學(xué)校大門(mén)口舉起手機(jī),就會(huì)立即有人訓(xùn)誡你不能拍攝,并要求你馬上離開(kāi)。
李曉潔回憶,由于這次去到當(dāng)?shù)貢r(shí)管控十分嚴(yán)格,她的采訪并沒(méi)有獲得很多突破,所以當(dāng)時(shí)她決定一個(gè)月后再去一次,「至少我自己覺(jué)得還有沒(méi)見(jiàn)到的人可以繼續(xù)見(jiàn),還有可以挖掘的空間?!?/p>
但第二次去到鉛山縣后,李曉潔發(fā)現(xiàn)情況與她的設(shè)想完全不一樣。
一是胡鑫宇的家人不僅不在村子里,也從互聯(lián)網(wǎng)上消失了,「胡鑫宇媽媽的抖音賬號(hào)在網(wǎng)上注銷了,胡家人在抖音上也都不再講這個(gè)事情了,然后他們也都不在上饒鉛山縣和他們的老家了。他們的電話、微信也都沒(méi)有再接通過(guò),好像是真的鐵了心地不再接受采訪了?!?/p>
二是盡管已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月,而且調(diào)查結(jié)果已經(jīng)有了定論,但當(dāng)?shù)貙?duì)這件事情的管控程度依然沒(méi)變。李曉潔本打算這次要重走胡鑫宇從學(xué)校后面翻到糧庫(kù)的那 200 多米路,但她發(fā)現(xiàn)還有警車在那攔著,「當(dāng)我問(wèn)為什么不能進(jìn)去,他也不會(huì)跟你講什么原因,反正就是不行。當(dāng)?shù)貙?duì)這個(gè)事情還是很緊張,不管是胡鑫宇的老家胡家堂,還是他外婆家的監(jiān)控都還在,致遠(yuǎn)中學(xué)附近那個(gè)監(jiān)控甚至?xí)f(shuō)話,會(huì)說(shuō)『警戒區(qū)域,盡快離開(kāi)』?!?/p>
李曉潔很難理解這種持續(xù)管控的必要性到底是什么,當(dāng)?shù)氐拇迕褚舱也坏奖槐O(jiān)視的理由,除非是因?yàn)樯厦孢€有什么不可告人的秘密?「確實(shí)村民也都會(huì)說(shuō)他們這樣做就是心虛,更加劇了對(duì)政府調(diào)查的不信任?!?/p>
在發(fā)布會(huì)之后的一個(gè)月里,無(wú)論是線下還是線上,胡鑫宇三個(gè)字慢慢從流量密碼轉(zhuǎn)變成了敏感內(nèi)容。曾在短視頻平臺(tái)上因?yàn)楹斡疃呒t的主播們,有的刪除了之前發(fā)的幾乎所有的相關(guān)視頻,有的被平臺(tái)封號(hào)、限流、禁言。根據(jù)官方通報(bào),當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)查處了 120 多種虛假信息。有人迅速把目光轉(zhuǎn)移到了下一個(gè)熱點(diǎn)話題,盼望著這一次能被流量眷顧。
但也有一些人覺(jué)得這件事不能就這么完了,他們?cè)诘却粋€(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)可以重新說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
大概在今年 4 月,也就是官方通報(bào)調(diào)查結(jié)果的 2 個(gè)月后,一些關(guān)于胡鑫宇的內(nèi)容又開(kāi)始在短視頻平臺(tái)上傳播。這些視頻并沒(méi)有提供什么新的信息,無(wú)非就是質(zhì)疑官方的調(diào)查結(jié)果、學(xué)校的人員背景,并暗指這背后存在所謂的黑惡勢(shì)力。
快手用戶張大哥就是這類視頻的發(fā)布者之一。
張大哥在快手上有 6 萬(wàn)粉絲,超過(guò) 20 萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊,其中有六成點(diǎn)贊都來(lái)自于他發(fā)布的關(guān)于胡鑫宇的內(nèi)容。
在視頻里,張大哥開(kāi)著系數(shù)很大的美顏濾鏡,很明顯是在對(duì)口型。實(shí)際上,他的所有視頻都在露臉對(duì)口型。在短視頻平臺(tái)上,這是很多用戶愿意使用的發(fā)段子的玩法。
▲張大哥發(fā)布的胡鑫宇相關(guān)內(nèi)容在短視頻平臺(tái)獲贊過(guò)千丨網(wǎng)絡(luò)
從去年 11 月末到今年的新聞發(fā)布會(huì)之前,張大哥在快手上持續(xù)為胡鑫宇發(fā)聲。但調(diào)查結(jié)果出來(lái)之后,他就沒(méi)有再發(fā)布關(guān)于這件事情的視頻。直到今年的 3 月中旬,他又開(kāi)始發(fā)有關(guān)胡鑫宇的內(nèi)容。到底是什么讓他重新關(guān)注到這個(gè)事情?
張大哥解釋,發(fā)布胡鑫宇相關(guān)內(nèi)容的賬號(hào)是他去年才開(kāi)的小號(hào),主要用來(lái)「發(fā)幾個(gè)段子」。
在短視頻平臺(tái)上,很多人都像張大哥一樣注冊(cè)了兩個(gè)號(hào),小號(hào)負(fù)責(zé)發(fā)一些能漲粉的段子,大號(hào)用來(lái)做直播賣貨,兩個(gè)號(hào)的關(guān)系就是小號(hào)為大號(hào)導(dǎo)流。
對(duì)于發(fā)什么樣的內(nèi)容,張大哥說(shuō)自己沒(méi)什么喜好或標(biāo)準(zhǔn),「就是隨便發(fā)著玩的」。至于為什么要發(fā)跟胡鑫宇相關(guān)的內(nèi)容,張大哥解釋就是為了「找熱點(diǎn)」。
也就是說(shuō),張大哥基本不需要付出什么成本,甚至不需要思考,張張嘴就可以獲得幾萬(wàn)個(gè)贊。不僅如此,段子能帶來(lái)流量,也能帶來(lái)收入,「一個(gè)段子給你個(gè)二十三十塊錢」。
但是作為一個(gè)二次傳播者,張大哥怎么看視頻里那些夸大的說(shuō)辭和極端的判斷?他并沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題,只是重復(fù)地說(shuō),「社會(huì)就是這樣,滿意不滿意都這樣了」。
不過(guò)張大哥也提到,胡鑫宇的事他倒是知道一些別人不知道的東西,因?yàn)榻?jīng)常有當(dāng)?shù)氐娜私o他發(fā)私信,「說(shuō)明情況」。但這些情況是什么他說(shuō)已經(jīng)不再重要,因?yàn)椤敢粋€(gè)普通老百姓就沒(méi)法真正地去解決問(wèn)題」。
雖然張大哥只是一個(gè)普通的平臺(tái)用戶,但這樣的用戶有很多。他們雖然沒(méi)什么大的影響力,但他們的視頻、觀點(diǎn)能獲得幾千條點(diǎn)贊、幾百條評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)。
更何況,曾做過(guò)視頻審核的小A說(shuō),在平臺(tái)的眼里,盡管這些用戶在傳播謠言,但熱點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去,大概率平臺(tái)也不會(huì)再管他們,「因?yàn)閷徍说娜肆τ肋h(yuǎn)是有限的,必須把最有效的人力給到最熱點(diǎn)的事情上?!?/p>
而一旦平臺(tái)不再干預(yù),那些曾經(jīng)被網(wǎng)友所信賴的正能量主播就會(huì)重新回到互聯(lián)網(wǎng)的舞臺(tái)上。
今年 3 月末,快手主播阿超發(fā)了一條視頻,說(shuō)自己實(shí)在憋不住了,他想去關(guān)懷慰問(wèn)一下胡鑫宇的家屬,但是卻找不到人,隨后喊出了一句,「尋找胡媽媽」。
接下來(lái)的幾周,阿超持續(xù)發(fā)布了幾條質(zhì)疑官方調(diào)查結(jié)論的視頻,甚至又拉來(lái)了幾個(gè)跟胡鑫宇年紀(jì)差不多的小男孩,問(wèn)他們相不相信發(fā)布會(huì)上公布的結(jié)果。孩子們的回答是,「不相信」。
▲阿超詢問(wèn)中學(xué)生是否相信胡鑫宇事件發(fā)布會(huì)的結(jié)果丨網(wǎng)絡(luò)
在互聯(lián)網(wǎng)上,很難看清楚阿超的目的到底是什么。他自己澄清過(guò),最痛恨的就是網(wǎng)絡(luò)造謠,并且「對(duì)流量不太感興趣」。
既然如此,在過(guò)去的 9 個(gè)月里,他為什么要發(fā)一些未經(jīng)證實(shí)、聳人聽(tīng)聞的內(nèi)容?又為什么在官方結(jié)果公布后,還死抓著這個(gè)話題不放,并暗示這背后還藏著秘密?
今年的 6 月 1 日,也就是官方公布調(diào)查結(jié)果的四個(gè)月后,阿超在自己的直播間里和兩個(gè)粉絲連線時(shí),提到了關(guān)于胡鑫宇的事情。他說(shuō)所謂的糧倉(cāng)只是一個(gè)「假設(shè)的現(xiàn)場(chǎng),根本不存在」。這句話說(shuō)完之后,其中一個(gè)連線的粉絲恍然大悟,「如果糧倉(cāng)是假的,胡鑫宇就是在水里了?!?/p>
在阿超說(shuō)出這番解釋的時(shí)候,直播間里的網(wǎng)友紛紛打出一了「全都是假的」、「說(shuō)得太對(duì)了」等一系列支持的話。節(jié)目制作人佳勛在直播間提出疑問(wèn),「什么意思,胡不是自殺嗎?」問(wèn)題問(wèn)出幾秒后,佳勛被管理員踢出了直播間。
▲節(jié)目組在阿超直播間提出疑問(wèn),隨后被管理員踢出直播間丨佳勛
再后來(lái),阿超和另外一個(gè)主播連起了線,賣起了夏涼被。
盡管阿超沒(méi)有直接在直播間回復(fù)節(jié)目組的問(wèn)題,但在盼胡歸的直播間里,稱自己是胡鑫宇舅舅的他很篤定地說(shuō),「絕對(duì)不是自殺,可能是被動(dòng)消失,是他殺的幾率非常大?!?/p>
直到今年 5 月,在快手上隨手搜索「胡舅舅」三個(gè)字,還能發(fā)現(xiàn)七八個(gè)用著胡鑫宇舅舅的照片做頭像,聲稱自己就是胡舅舅的賬號(hào)。他們發(fā)布的內(nèi)容非常相似,下載一些音樂(lè)模版,把胡鑫宇和胡鑫宇的家人作為背景,簡(jiǎn)而言之就是分享音樂(lè)。除此之外,這些人都很喜歡在文案中打幾個(gè)相同的標(biāo)簽:快影激勵(lì)計(jì)劃、我要上熱門(mén)、快手熱點(diǎn)和快手漲粉助手。
不過(guò)盼胡歸不一樣,他會(huì)在視頻里說(shuō)話、分享,甚至幾乎每天都會(huì)在快手上直播。在各種舅舅的評(píng)論區(qū)里也有不少網(wǎng)友評(píng)論,「盼胡歸才是真的胡舅舅」。
▲其他胡舅舅的直播間里,觀眾提到「盼胡歸」才是真正的胡舅舅丨佳勛
進(jìn)到盼胡歸的直播間里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他最大的特點(diǎn)就是不露臉。至于為什么不露臉,他在某一次直播里是這么解釋的,「露臉太高調(diào)了,我們小羊的事還沒(méi)解決」。
「小羊」指的就是胡鑫宇,盼胡歸會(huì)給在胡鑫宇事件中的相關(guān)人員附上不同的代號(hào),比如致遠(yuǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)就被叫做「劉廠長(zhǎng)」。
在另外一次直播中,盼胡歸說(shuō)自己剛從北京回來(lái)。他告訴網(wǎng)友自己是去跟相關(guān)部門(mén)反映情況了,「怎么 7 個(gè)多月過(guò)去了,沒(méi)一點(diǎn)消息呢?」
直播記錄顯示,盼胡歸第一次直播是在今年 4 月 14 日。當(dāng)時(shí)的直播地點(diǎn)是在他所謂的自己的公司里。這場(chǎng)直播已經(jīng)無(wú)法在平臺(tái)上找尋,但節(jié)目組回看了多場(chǎng)直播,大概可以描畫(huà)出盼胡歸的一些人設(shè)。
他說(shuō)他是胡鑫宇的表舅,姓李,江西鉛山人?,F(xiàn)在在福州,開(kāi)了一個(gè)小公司,主要做外貿(mào)生意,每年盈利幾十萬(wàn)。
值得注意的是,在最開(kāi)始的幾場(chǎng)直播中,他對(duì)于不露臉的解釋并不是為了低調(diào),而是因?yàn)椤敢宦赌樉蜁?huì)被封號(hào)」。
在后來(lái)的幾場(chǎng)直播中,不露臉的原因又出現(xiàn)了更多版本。比如說(shuō)盼胡歸解釋是平臺(tái)不讓他露臉,「因?yàn)楹芏嗳嗽诿俺湮摇?。又或者說(shuō)自己簽了份協(xié)議,「只能發(fā)聲,不能露臉」。
不過(guò),多個(gè)平臺(tái)的審核人員私下告知,平臺(tái)是不會(huì)因?yàn)槁赌樔シ馓?hào),沒(méi)那么智能。另外一個(gè)平臺(tái)的內(nèi)部人士表示,如果真的是家屬,平臺(tái)是不會(huì)封號(hào)的。
但是,在直播間里的幾百人、幾千人,甚至幾萬(wàn)人里,有些人會(huì)選擇相信盼胡歸就是真正的胡舅舅,有些人根本不在意他是不是真舅舅。讓他們持續(xù)留在直播間的原因只有一個(gè),就是找出真正的真相。而盼胡歸,也把這點(diǎn)拿捏地非常到位。
從經(jīng)常出沒(méi)盼胡歸直播間的用戶主頁(yè)可以發(fā)現(xiàn),她們大部分都是生活在三四線城市的中年女性,平時(shí)喜歡發(fā)的內(nèi)容就是段子,或者用快手提供的音樂(lè)模版發(fā)歌。不僅如此,她們也都同時(shí)關(guān)注了別的「胡舅舅」。
平臺(tái)審核員小A提到,一些網(wǎng)友之所以對(duì)于謠言深信不疑,一定程度上是他們自主選擇的結(jié)果,「他們不斷搜這類視頻來(lái)看,導(dǎo)致平臺(tái)推的這種視頻也越來(lái)越多」。但另外一方面,平臺(tái)的推送機(jī)制也難逃其責(zé),「這種機(jī)制會(huì)讓人陷入到回聲室效應(yīng)中,會(huì)讓你覺(jué)得周圍都是和你立場(chǎng)相似的人,最終你就會(huì)完全看不到和你視角不一樣的東西。」
胡鑫宇到底是一個(gè)什么樣的男孩?他是如何長(zhǎng)大的?在過(guò)去 9 個(gè)月里,網(wǎng)民、平臺(tái)、主播、流量,都不曾關(guān)心。但這正是記者李曉潔最想知道的故事。
在采訪家人遇阻之后,李曉潔決定把她的報(bào)道方向轉(zhuǎn)移到胡鑫宇背后的那一群孩子。因?yàn)榻陙?lái),青少年,尤其是縣鄉(xiāng)的未成年的自殺率在逐步上升,所以曉潔想以縣城為一個(gè)樣本,看看更多和胡鑫宇成長(zhǎng)軌跡類似的孩子,他們的生活環(huán)境以及心理狀況是什么樣的。
李曉潔回憶,整個(gè)采訪中一個(gè)比較重要的突破口是她找到了跟胡鑫宇在致遠(yuǎn)中學(xué)住在一個(gè)宿舍的男孩。在后來(lái)的稿子里,曉潔給他化名林佑安,「我覺(jué)得他是一個(gè)比較關(guān)鍵的男生,因?yàn)樗秃斡钔ο竦?,兩個(gè)男生都很內(nèi)向」。
林佑安和胡鑫宇曾經(jīng)算是聊得來(lái)的朋友,因?yàn)樵谀骋欢螘r(shí)間,兩人都很喜歡玩一個(gè)叫做原神的游戲。但是胡鑫宇很快就退坑了,林佑安后來(lái)也跟他逐漸疏遠(yuǎn)。
隨著采訪的深入,李曉潔越來(lái)越能感受到胡鑫宇的內(nèi)向和孤獨(dú)。胡鑫宇對(duì)門(mén)寢室的一個(gè)男生回憶,胡鑫宇從來(lái)都不和他們主動(dòng)聊什么,他怕尷尬就想盡辦法和胡鑫宇聊天,得到的回應(yīng)也都是一個(gè)「嗯」。
李曉潔發(fā)現(xiàn)胡鑫宇其實(shí)沒(méi)有一個(gè)能夠真正投入的愛(ài)好,而且他也不運(yùn)動(dòng)。雖然他在 QQ 空間里分享過(guò)一些音樂(lè)或者動(dòng)漫,「但確實(shí)沒(méi)有一個(gè)可以讓他真正沉浸進(jìn)去緩解自己情緒的東西」。
對(duì)于胡鑫宇的死,他的一些高中同學(xué)的態(tài)度是「挺輕飄飄的」,但是由胡鑫宇失蹤引來(lái)的網(wǎng)絡(luò)謠言和輿論壓力卻讓他們很難受,他們中的大多數(shù)會(huì)覺(jué)得這些言論「太荒謬了,學(xué)校并沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么可怕」。因?yàn)楸旧砀斡畹年P(guān)系都很淡,相處時(shí)間也很短,再加上前期網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)學(xué)校的詆毀,所以他們的憤怒大于悲傷。
作為記者,李曉潔覺(jué)得胡鑫宇事件還不能算畫(huà)上了一個(gè)句號(hào),因?yàn)樵诤斡畹墓适轮?,他的爸爸一直是一個(gè)缺失的角色。
在胡鑫宇小學(xué)畢業(yè)之前,他媽媽就已經(jīng)出去打工。胡鑫宇跟他的哥哥平時(shí)也沒(méi)有太多的交流,不過(guò)他的爸爸一直都住在鎮(zhèn)上,所以兩人的物理距離是最近的。胡鑫宇跟爸爸之間的關(guān)系是怎么樣的?他爸爸有沒(méi)有意識(shí)到兒子有一些心理上的痛苦?這些問(wèn)題的回答在一定程度上都可以幫助公眾去理解為什么胡鑫宇會(huì)走上自殺這條路。
然而,無(wú)論是出于受到來(lái)自官方的壓力,還是因?yàn)檫x擇不再談?wù)撨@件事去過(guò)新的生活,胡鑫宇的爸爸幾乎都沒(méi)有接受任何媒體的采訪。
而對(duì)于覺(jué)得自己在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵中扮演了靈魂人物的李達(dá)森來(lái)說(shuō),他覺(jué)得這件事情的結(jié)局沒(méi)有一點(diǎn)遺憾,自己已經(jīng)做的很完美了,「當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門(mén)也問(wèn)過(guò)我,說(shuō)你做得非常有水平,既沒(méi)有違法,然后又把這個(gè)事情搞得這么大?!?/p>
被李達(dá)森拉進(jìn)這件事情的律師游飛翥早在胡鑫宇被找到之前就退出了輿論場(chǎng),因?yàn)楹斡畹膵寢屧诙兑羯下暶饕迅麤](méi)有任何代理關(guān)系,他隨后也公開(kāi)聲明不再針對(duì)胡鑫宇的事情發(fā)聲??焓钟脩魪埓蟾?,在采訪之后把自己頁(yè)面上所有關(guān)于胡鑫宇的視頻全部都刪掉了。直到今天,盼胡歸仍然以胡鑫宇舅舅的身份在快手直播,快手主播阿超在 6 月中旬被平臺(tái)禁言,至今仍未解禁。
至于被禁言的原因,或許可以從他與平臺(tái)管理員的一通電話里獲得一些線索。在這通話中,管理員解釋阿超被禁言的原因是「借助新聞或時(shí)政內(nèi)容炒作,博眼球,吸引打賞賣貨?!苟⒊幕貜?fù)是,「沒(méi)有炒作賣貨,賣貨是賣貨,說(shuō)事兒就是說(shuō)事兒?!?/p>
在這條視頻下,點(diǎn)贊量最高的一條評(píng)論是,「是不是壞人把平臺(tái)收買了」。
▲粉絲在阿超被禁言的視頻下支持正能量丨網(wǎng)絡(luò)
阿超的大號(hào)叫做阿超聊事,他還有一個(gè)小號(hào)叫做阿超講事,這個(gè)小號(hào)同樣也在 6 月中旬被禁言。不過(guò)阿超至今依然活躍在平臺(tái)上,因?yàn)樗€可以在別的正能量主播的直播間里繼續(xù)聊、繼續(xù)講。
沒(méi)藥花園的主理人何襪皮覺(jué)得,對(duì)于胡鑫宇來(lái)說(shuō),過(guò)去 9 個(gè)月在網(wǎng)絡(luò)上的喧囂是一種諷刺。盡管他偷偷找了一個(gè)地方躲起來(lái)自縊,但還是被關(guān)注到了,「我想肯定不是他希望的?!?/p>
而跟胡鑫宇受到的關(guān)注度相反,那些真正讓他走向死亡的原因,將永遠(yuǎn)被藏在不為人知的角落里。
主播@佳勛:
很多聽(tīng)眾都說(shuō)聽(tīng)到生理不適,其實(shí)我們?cè)诎炎约喝拥蕉桃曨l世界里之后,也有同樣的感覺(jué):「他們?cè)诟蓡?!」「是不是有???」我們前后看了至少幾百個(gè)短視頻、各種長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的直播回放,很多時(shí)候,主觀上的不適和厭惡會(huì)讓我們產(chǎn)生「不看了吧,不要關(guān)注了吧」的想法。
但我們是帶著很多疑問(wèn)來(lái)的,比如到底是誰(shuí)在發(fā)這些東西?他們?yōu)槭裁匆l(fā)?這些人有沒(méi)有共性?他們是不是也有些難言之隱?以及為什么沒(méi)人管他們?(后來(lái)我舉報(bào)了幾個(gè)賬號(hào),平臺(tái)回應(yīng)是以后少給我推這類內(nèi)容......) 我們是真的很想去理解他們的行為。
節(jié)目中沒(méi)辦法分享太多主觀的感受,但實(shí)際上我們和各個(gè)采訪對(duì)象有非常多的交流:李達(dá)森算是半個(gè)同行,我自身感受他是想做點(diǎn)事情的人,有野心,也挺熱心,也很會(huì)經(jīng)營(yíng)關(guān)系。只是他看不上主播這個(gè)頭銜,但又想借著短視頻火,有點(diǎn)眼高手低。
張大哥其實(shí)最簡(jiǎn)單,他的主業(yè)是賣豬戶,前兩年疫情加上豬瘟,讓他的生意受挫,所以就想借著短視頻平臺(tái)來(lái)掙掙錢。
盼胡歸是我最看不清的一個(gè)人。在進(jìn)到他直播間,他大喊我漂亮妹子的時(shí)候,我就知道他大概率是假的。但他直播的時(shí)候透露的信息非常有限,常常一個(gè)意思會(huì)重復(fù)個(gè)幾十遍。有些時(shí)候,他的直播地點(diǎn)會(huì)透露一些信息。比如說(shuō)我們知道他并不在福州,而是在泉州;他所說(shuō)的自己的公司其實(shí)是中國(guó)人壽保險(xiǎn)的某一個(gè)辦公樓。前兩天我看他直播說(shuō)他去找宋祖德了(就是第一集里造謠胡鑫宇器官買賣的那個(gè)聲音),我覺(jué)得他可能真的已經(jīng)被自己那一套謊言洗腦了,被自己說(shuō)服了。
監(jiān)制@夢(mèng)妮:
胡鑫宇失蹤沒(méi)多久,佳勛和我就不約而同想做這個(gè)題,又相互試探。我們分別被青少年抑郁和媒介傳播的荒謬吸引,同時(shí)很想挖掘胡鑫宇在互聯(lián)網(wǎng)之外到底是一個(gè)怎樣的人。
但最初的狂想(做它一整季?。](méi)能落地,我們一度覺(jué)得它就是一集普通的節(jié)目了。沒(méi)想到因緣際會(huì),在艱難尋找采訪對(duì)象的過(guò)程中,竟然一步步采到了遠(yuǎn)超預(yù)期的內(nèi)容。
這個(gè)選題的制作過(guò)程是第二季痛苦之最,腦子要在短視頻宇宙里被泡麻了,花著完全不知道有沒(méi)有用的巨量時(shí)間聽(tīng)盼胡歸一百次重復(fù)他的「廢話」……互聯(lián)網(wǎng)的狂歡和這個(gè) 15 歲少年的孤獨(dú)、無(wú)路可尋反復(fù)拉扯,佳勛的稿子越來(lái)越長(zhǎng)、望不到盡頭……
但是我記得腳本初稿完成,剛開(kāi)始讀就有種被佳勛的能量狠狠一震的感覺(jué),所有的膠著醞釀出了這近三萬(wàn)字,真的能體驗(yàn)到,把自己想創(chuàng)作的東西變成現(xiàn)實(shí)是一種莫大的能量。
視覺(jué)設(shè)計(jì)@飯團(tuán):
6月初的時(shí)候,夢(mèng)妮和佳勛跟我說(shuō)胡鑫宇這個(gè)專題叫「流量怪力」,那時(shí)我對(duì)胡鑫宇的印象還停留在他失蹤的各種陰謀論上。到7月初,我收到快三萬(wàn)字的腳本草稿,一口氣讀完,我最強(qiáng)烈的情緒是憤怒。
每一個(gè)「正能量」主播都打著尋人的旗號(hào)爭(zhēng)搶注意力,他們好像某種流量寄生蟲(chóng),任何熱點(diǎn)都可能成為他們「狂歡」的佐料,平臺(tái)又為他們提供了迅速發(fā)酵的場(chǎng)所。過(guò)高的關(guān)注度帶給警方和胡鑫宇家人帶來(lái)了空前的壓力。
所有感受混雜在一起,我先畫(huà)了第二集封面,希望流量怪獸能反噬每一個(gè)借機(jī)狂歡的人,捕蠅草成了貫穿始終的意向。
第三集的內(nèi)容重點(diǎn)還是在事件發(fā)酵,我把視覺(jué)切入點(diǎn)放在了事件后半段。當(dāng)事人從互聯(lián)網(wǎng)上消失,在物理世界中隔絕,案發(fā)第一現(xiàn)場(chǎng)被封鎖,記者也難以深入報(bào)道。這同樣讓我憤怒,所以我借捕蠅草的另一個(gè)形態(tài)——眼睛,來(lái)表達(dá)無(wú)言的壓迫感。
這兩張畫(huà)完,基本情緒就很明確了。第一集的封面比較直給,就不贅述。
在畫(huà)完結(jié)篇的時(shí)候,悲傷會(huì)多一些。利用胡鑫宇的網(wǎng)民并不關(guān)心他為什么自殺,他們好似在一個(gè)世界但又不相交。他們叫嚷著「尋求真相」,卻并未觸及真相;他們只是扭曲的投影,冷眼旁觀了一個(gè)少年的死亡。
胡鑫宇事件可能已經(jīng)不夠熱點(diǎn),但怪力會(huì)一直存在。真心希望更多人能聽(tīng)到「流量怪力」這個(gè)專題,在下一次流量暴風(fēng)卷起的時(shí)候,我們能有枝可依。
更多采訪手記將
點(diǎn)擊鏈接了解訂閱方式
相關(guān)閱讀
-
熱點(diǎn)