□於可訓(xùn)

我現(xiàn)在不養(yǎng)貓，但我以前養(yǎng)過。記得我養(yǎng)過的一只小白貓，在我伏案寫作的時候，常常蹲伏在我的書桌上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我的筆尖在紙上劃動。有時會突然伸出前爪，向我發(fā)動襲擊。但這也只是一種姿態(tài)，并不造成傷害。我想，多半是它看得無聊了，想跟我開個玩笑，讓我放松一下。冬天常常喜歡鉆進(jìn)我的褲筒取暖，有時爬到膝蓋以上，窩在那里不動，頓時讓我覺得自己的大腿似乎瞬間粗壯了起來。后來，這只小白貓長大了，就不黏我，而愛攀爬我的書架，在書架的空隙間游動。有時還動爪翻書，撕扯書頁，大有絕韋編而破萬卷之勢。我實在忍受不了這種破壞，就把它送給我的一個朋友調(diào)教，從此再也沒有養(yǎng)貓。

【資料圖】

最近幾十年來，養(yǎng)貓的人越來越多，貓成了寵物。寵貓的方式有各種各樣，到商場買貓砂貓糧，是吃喝拉撒方面的寵，在客廳里建貓墻，是日?；顒臃矫娴膶?，進(jìn)寵物醫(yī)院，是生老病死方面的寵。最近，聽說上海有一條街的墻面，都畫上了萌貓，引全社會的人寵愛。由此，我便想到了小時候鄉(xiāng)下養(yǎng)的貓，我養(yǎng)過的書房的那只小白貓，以及我每天散步經(jīng)過的學(xué)校的貓墻上的貓。我覺得離自然的生存環(huán)境越遠(yuǎn)，貓就越受寵。直到它被稱為寵物，已然不是原初的模樣。

然而貓并不邀寵，它率性活潑，我行我素，該捕鼠時捕鼠，該偷食時偷食，該溫順時溫順，該齜牙時齜牙，頑時爬墻上樹，怠時懶睡終日，還有人說它不眷戀舊家，不忠于人事。有研究說，狗的馴化是人類優(yōu)選它的順從基因，貓的馴化則是人類遷就它的自然本性。不管這些說法可不可靠，我只希望貓永遠(yuǎn)保持它尚存的那一點本性。

于是我寫了三種貓墻，一種是我拍照的貓墻，一種是老羅家客廳的貓墻，一種是劉小俊作品中的貓墻。我拍照的貓墻是現(xiàn)實的，老羅家客廳的貓墻是想象的，但卻有現(xiàn)實根據(jù)，劉小俊作品中的貓墻則純粹是想象。但我希望這想象不應(yīng)被看作全是虛幻，而是在貓成為寵物的時代，對貓的自然本性應(yīng)存的一點念想。

我每天上山散步的路上，有一堵貓墻。

說是墻，其實是為了防止山體滑坡而砌的一道磚圍子。圍子不高，抬手就可以往上面擱東西，像擺在路邊的一個長長的吧臺。

叫它貓墻，是因為這兒常有貓群聚集。如今的大學(xué)生喜歡養(yǎng)貓，許多大學(xué)還有專門的貓網(wǎng)。學(xué)生宿舍不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，養(yǎng)貓的大學(xué)生就把自己養(yǎng)的貓掛上銘牌，寫明習(xí)性，都放到貓墻上，定時喂養(yǎng)。這些貓有時三五成行，有時拖家?guī)Э?，有時也散落在草叢之中，依著山坡橫躺豎臥，舔短髭，伸蠻腰，旁若無人，活脫脫一派名士風(fēng)度。也有那喜跑好動的，就著墻邊的矮樹，呼朋引類，上躥下跳，蹦跶累了，便找個枝杈匍匐下來，一時間，樹上便這一坨那一坨的，像結(jié)了滿樹的菠蘿蜜果。

有這樣一堵貓墻，自然會吸引路人的注意。能停下來駐足觀看的，大半是退了休的教職工，或有空接送孩子上下學(xué)的年輕父母。那些開著車上下班的，自然不敢稍作停留，但在倏忽而過的那一瞬間，卻也有意無意地放慢了速度，結(jié)果身后便嘀聲一片，引得那些看貓的人，也禁不住轉(zhuǎn)過身來，滿懷同情地看著這些開車族戀戀不舍地加速離開。

我是貓墻的?？?，每天散步，必從貓墻前經(jīng)過。每經(jīng)過貓墻，必用手機(jī)給貓拍照。有時是單貓個照，有時是群貓合影，有時也搶拍些面部或動作特寫鏡頭。我把我拍的這些貓照發(fā)到我門下的學(xué)生群里，跟我的學(xué)生一起分享。拍貓照成了我每天散步必修的功課，看我拍的貓照，也成了群里的學(xué)生晚飯后的一道茶點。學(xué)生勸我給這些貓照編一個相冊，說這是校園的一道靚麗的風(fēng)景。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，給貓墻上的貓拍照不是我一個人的興趣，而是貓墻前的看客共同的愛好，連一些牽在手上的孩子也吵著鬧著要拍一張試試。

拍照多半用的是隨身帶的手機(jī)，也有較專業(yè)的長槍短炮。用手機(jī)的只想靠近靠前，持相機(jī)的就要找個拍攝的角度。這樣一來，前進(jìn)的、后退的、斜穿的、平移的，有時候就免不了你碰著了我的身子，我踩著了你的腳。加上那些被拍的貓，也不是個個都能配合，那些靜躺著不動的，任你怎么拍，連眼睛都不眨一下。那些喜歡到處走動上躥下跳的，就引得拍照的人也跟著它用各種姿勢追拍，彎腰低頭，俯仰推拉，像一群晨練的人在玩著各種自編的健身體操。

只有一個時間點是貓墻前看客較少的，這個時間點便是晚飯后的一段時間。具體也說不清是從幾點到幾點，看多半人的樣子，是從教室或圖書館出來，在貓墻前逗留片刻，便去進(jìn)餐。進(jìn)餐后，雖也有再次從貓墻前經(jīng)過的，但已無意多作停留，就各忙各的去了。

這天晚飯后，我正在給貓墻上的一只貓拍照。這只貓通體純白，只在眉心上有一撮黑毛，像點燃的蠟燭火焰，煞是好看。因為白毛的映襯，毛發(fā)稀疏處的鼻尖、耳輪、眼瞼和上下唇的肉色，就顯得格外分明，像刻意涂了一層桃色的粉底。

給這只貓拍照很難。它既不是那種好動的，也不是那種好靜的，而是動靜結(jié)合，寓動于靜。它那四只本該好動的腿，總是蜷縮在身子底下，一動不動，卻把那條不屬于運動器官，不承擔(dān)運動功能的尾巴不停地擺動，同樣不是運動器官，不承擔(dān)運動功能的腦袋，也蜷縮在兩只前腿之間，像一個失意的人在沉思默想。面對這樣的一副擺相，別說拍一個全須全影的個照，就是拍一個局部的特寫也難。拍頭見不著臉，拍尾尾亂搖，拍個無頭無尾的身子，又成了一顆剝?nèi)チ司G葉的大白菜。

我就這么端著手機(jī)跟這只貓耗著，總想冷不丁在某個瞬間逮著一個機(jī)會，搶拍一個多少有點動感或活氣的鏡頭。只是無論我費了多少心思，等了多長時間，它卻始終不給我這個機(jī)會。本想上前去趕它起來走動，卻見旁邊也有人在等著給這只貓拍照?？慈思业哪欠蒡\和耐心，想想，又只好作罷。

像我一樣等著給貓拍照的，是兩個學(xué)生，看上去像一對情侶。那男生見我這樣狗咬刺猬，不知從何下手，急得抓耳撓腮的樣子，就說，您趕它起來也沒用，它一眨眼就跑得不見了影子。就算您再找到它，換了一個地方，它還在睡覺，還不如就在這兒等下去。

站在旁邊的女生趕緊補(bǔ)充說，您真要等它醒來了，那一瞬間給它拍照是最美的。它張開嘴打個哈欠，像裂開的石榴。它站起來伸個懶腰，像運動員在做柔軟體操。這時候頭也抬起來了，尾巴也不亂擺了，昂頭曳尾的，像只小老虎。

見這女生說得這么有詩意，我便隨口問了一句說，你是中文系的？

那女生便笑，說，不是。

卻說，我知道您是中文系的。

我說，你怎么知道呢，我臉上寫著嗎？

那男生插進(jìn)來說，我們還知道您就是那個七十多歲寫小說，說要搞篩眼變法的老先生。

沒等我反應(yīng)過來，那女生卻撲哧一聲笑了起來，又推了那男生一把說，都瞎說些什么呀，那叫衰年變法好不好，篩眼變法，還籮筐變法喲。

那男生說，我知道衰年變法，不就是說老了換個活法唄，我這不是開個玩笑嗎？

我覺得這對年輕人十分可愛，就一邊等貓醒來，一邊有一搭沒一搭地跟他們閑聊。我說，看樣子，你們對這只貓很熟悉，知道它的脾氣習(xí)性，還知道它睡醒了是個什么樣子。

那男生不無夸張地回答說，那是。

又指指那女生說，你叫她說，她跟這只貓最熟，她是這只貓的專職攝影師。

那女生橫了那男生一眼，說，別聽他瞎說，我這都是給石教授拍的。

學(xué)校姓石的教授很多，我正想問石教授是誰，那男生突然指著那只睡貓說，醒了、醒了。一邊推著那女生的手說，快拍、快拍。

那女生就拿起手機(jī)，對準(zhǔn)那只貓，飛快地拍下了幾個鏡頭。

果然是那女生說的樣子，那貓先是睜眼抬頭，張開嘴巴打了個哈欠。那哈欠真美，三瓣厚唇張開來，露出紅舌白牙和上下唇側(cè)，像裂開的石榴包裹著籽粒和果肉。唇尖上粉紅的鼻子像石榴的果蒂，俏皮地歪長著，仿佛就等著你去把它提拉起來。而后便伸出前爪，翹起后臀，伸了個懶腰。那懶腰也美，真是那女生說的，像個專業(yè)運動員在做柔軟體操。不過，這動作定格的時間不長，只一瞬間，便一個箭步?jīng)_出去，跑得無蹤無影。

我見這兩個學(xué)生收起手機(jī)，沒有追趕的意思，就也收起手機(jī)準(zhǔn)備離開。這時候，那女生走到我面前說，老師，能加個微信嗎？我看您也喜歡這只貓，什么時候它再在這兒，我就通知您。

我說，它不是每天都在這兒嗎？

那女生說，不。

又指指那男生說，它要是天天在這兒就好了，也不用他費力到處去找。

我頓時來了興致，就要她跟我說說是怎么回事。

那女生說，下次吧，我們還要趕去看石教授。

加完微信，他倆就匆匆地離開了。

這微信名好怪，一個叫拍拍，一個叫找找。我知道現(xiàn)在有些年輕人喜歡搞怪，就搖頭笑笑，心里還是很感謝他們的一片熱情。

我喜歡拍貓照的事，很多人都知道。學(xué)校離退休教職工群里的老同志就要我把拍的貓照也放在群里曬曬，與大家分享。我于是就把每天晚飯后拍的貓照，也給他們轉(zhuǎn)發(fā)一份。群里的老同志看到后都紛紛點贊。有的還留言說，可惜他們家的貓不在貓墻上面，否則，也會在我的照片里看到它們的靚影。我知道這些老同志有很多人愛貓，有的落單后就與貓為伴，把貓看得跟自己的兒女一樣。

有一天，老友羅乾坤給我發(fā)了一條微信，說他每天也在群里看我發(fā)的貓照。說了幾句贊揚的話之后，就問我最近有沒有時間，能不能到康復(fù)中心來坐坐，說他覺得無聊，要跟我嘮嘮。我說，有，現(xiàn)在就可以造訪。

我和老羅都是恢復(fù)高考那年考進(jìn)中文系的，我比他要大十幾歲。他后來改學(xué)美術(shù)，退休前在本校藝術(shù)系當(dāng)教授，專攻國畫，尤其擅長畫貓。他畫的貓形態(tài)逼真，活靈活現(xiàn)，見了的都說好。有那愛貓又怕養(yǎng)貓的親友同事，就把老羅畫的墨貓要一張回去，裱好了掛在墻上，求一個心理上的滿足。

老羅畫貓，也愛貓。我以前常去他家喝酒聊天，一進(jìn)門便見過道兩邊，有群貓列隊歡迎。進(jìn)門之后，客廳書房廚房臥室，沙發(fā)書架茶幾地毯，乃至樓梯廁間，但凡能蹲伏的地方，無處不貓，看上去，就像佛教壁畫里山間林下倨立蹲伏著的眾多羅漢一樣。

老羅家的客廳有一面貓墻，墻上鑲嵌著各種形狀的籠子和擱板支架。老羅畫畫的時候，就在上面放些貓食，或吹聲口哨，群貓便縱身上墻，各就其位，或蹲踞，或伏臥，或顧盼，或舔食，有時也伸伸懶腰，理理須毛，總之是各盡其態(tài)，盡著老羅著意摹畫。老羅便揀那些姿態(tài)和表情都很特別的，一一描畫下來，作教學(xué)科研之用。老羅因此帶出了許多擅畫墨貓的學(xué)生，同事都戲稱老羅的師門為貓門。

老羅的夫人也愛貓，只是愛法與老羅不同。老羅是泛愛，老羅的夫人是獨寵。老羅廣收校園里的流浪貓，老羅的夫人永遠(yuǎn)只守著她五十大壽時，遠(yuǎn)在國外的女兒回來送給她的一只生日貓。這只貓深藏在老羅夫人的琴房里面，除了她的學(xué)生，常人難得一見。我有時想進(jìn)她的琴房一睹芳容，老羅的夫人總是笑瞇瞇地把我推出來，說，它不見你們這些抽煙喝酒的俗人，好像真的在深閨里養(yǎng)著一個千金大小姐一樣。

老羅的夫人是藝術(shù)系的鋼琴教授，生活趣味也像她教的鋼琴藝術(shù)一樣高雅。老羅總說她不食人間煙火，我說那要看什么時候，現(xiàn)在的人間就缺少這種不食煙火的人。我和老羅的夫人也是多年的老朋友，她知道這樣推我出來我不會見怪。

老羅畫畫的時候，也是她夫人彈琴的時候。夫妻倆帶著各自的研究生，一個在客廳，一個在琴房，一個造聲，一個賦形，分頭作業(yè)，互不相擾。他們喜歡在家里上課，說這樣更有氣氛。老羅畫累了的時候，也站起身來，讓學(xué)生練習(xí)，自己則躡手躡腳探頭探腦地走近夫人的琴房，想透過門上的玻璃，看看那只小白貓的動靜。但見夫人的學(xué)生侍立琴側(cè)，看著導(dǎo)師一邊指點一邊彈奏，那只小白貓蹲伏在鋼琴的頂蓋角上，好像睡著了一樣，細(xì)細(xì)一看，又似乎并未睡著，而是瞇縫著眼，盯著夫人的手指在鍵盤上跳動，身子也隨著夫人彈出的節(jié)奏在微微顫抖。這時候，老羅就想，自己的貓墻上就缺這只貓，那毛色和神態(tài)，那風(fēng)度和氣質(zhì)，就該是群貓的靈魂。只是夫人平時也不輕易讓他接近她的貓，更不用說讓他一邊叼著煙一邊把著酒壺一邊畫她的貓。

有一次，有個畫家朋友看到老羅家的貓墻，就攛掇他把整個貓墻都畫下來。說現(xiàn)在養(yǎng)貓的人都時興在家里建貓墻，你畫的貓墻一定有觀賞效應(yīng)，而且這種構(gòu)圖方式，也是一種藝術(shù)創(chuàng)新。

老羅聽了朋友的話，就集中一個學(xué)期的精力，把整個貓墻都畫了下來。畫下來的貓墻果然不同一般，以前老羅畫貓，大多是個貓形象，逼真固然逼真，看久了不免孤單。貓墻上的貓不同，不但個個栩栩如生，而且有一種整體氣象，仿佛千佛洞里的雕像，滿墻的菩薩都在張口說法，你能聽得見群貓的合唱。在學(xué)校藝術(shù)博物館展出的時候，老羅也拉我去湊熱鬧。觀賞者不論外行內(nèi)行，個個交口稱贊。我也祝賀老羅貓藝大長，說他已躋身墨貓宗師行列。老羅說，近代以來，擅畫墨貓的宗師巨匠不少，我不過是把他們畫的貓集中到一面墻上罷了，說實話，我總覺得里面還缺點什么。

老羅退休的前一年，他夫人因病去世，他自己的身體本來也不好，一時情急，竟突發(fā)腦梗，結(jié)果便落得半身癱瘓，行動不便，不能畫畫，只能靠一部輪椅在室內(nèi)活動，一直在學(xué)校的附屬醫(yī)院康復(fù)中心治療。

我們都很痛心，也為老羅惋惜，事業(yè)如日中天，突然遭此變故，我擔(dān)心他此后會一蹶不振，不能在畫壇再展雄風(fēng)。再說，他和他夫人的兩個關(guān)門弟子還有一年才能畢業(yè)，他和他夫人一輩子從事藝術(shù)教育，想在晚年把畢生所學(xué)都悉數(shù)傳授給這兩個學(xué)生，如今半途而廢，又如何是好。

在老羅的病房坐定，說了一會兒閑話，就說到他的貓寶貝身上了。我說，你現(xiàn)在這樣，你的那些寶貝怎么辦呢？

老羅說，開頭一段時間，我還請了一個鐘點工來定時喂食，后來，那個鐘點工說，喂你家的貓比侍候人的工作量還大，也比侍候人麻煩，就辭工不干了。沒辦法，最后只得忍痛割愛，讓我的學(xué)生動員他們的同學(xué)到我家來領(lǐng)養(yǎng)。我的學(xué)生告訴我，因為學(xué)生宿舍不能養(yǎng)寵物，同學(xué)領(lǐng)養(yǎng)后，有一部分又轉(zhuǎn)送了別人，剩下的掛上銘牌，寫明領(lǐng)養(yǎng)人，都送到貓墻上了。所以你拍的貓照，有很多都是從我們家流落出去的貓，雖然它們有了新的名字，我還是一眼就能認(rèn)得出來。

見老羅說得傷感，我就不忍心再問他夫人的那只貓。老羅好像看出了我的心思，就笑笑說，你是不是想問我夫人的那只貓到哪里去了，沒事的，都過去了，告訴你也無妨。

頓了頓，又說，其實，你見過的。

我吃了一驚，以為老羅在開玩笑。就說，你夫人的那只貓當(dāng)初是養(yǎng)在深閨人難識，我什么時候見過的？

老羅依舊笑著說，我說你見過你就見過，你拍過一只小白貓是不是，眉心有一撮黑毛，像蠟燭的火焰。

我說，是呀，拍過呀，這是我見過的最漂亮最高貴的一只貓，難道是它？

老羅說，是呀，不是它，還能是誰，你現(xiàn)在該知道我夫人當(dāng)初為何不讓它接近我們這些俗人吧。

我說，你怎么也舍得把它放出去呢。

老羅說，不放又能怎樣，我夫人在世時，它嬌生慣養(yǎng)，她走后，能有口吃的給它就不錯了，與其跟我受苦，不如像魯迅先生說的，放它到光明寬闊的地方去吧，就讓我們的兩個研究生領(lǐng)走了。

我說，你和你夫人的這兩個研究生，一男一女對吧，女生叫拍拍，男生叫找找，我不知道他們的本名，只知道他們的微信名。

老羅并不吃驚，只笑著問我是怎么知道的。

我說，那還不是拜你夫人的小白貓所賜，就把我認(rèn)識拍拍和找找的經(jīng)過跟他說了一遍。

老羅嘆了一口氣說，當(dāng)初讓學(xué)生領(lǐng)走它的時候，就像剜了我心頭上的一塊肉，疼得我?guī)讉€晚上都睡不著覺。學(xué)生見我痛苦不堪，就每天過來向我報告小白貓的活動情況。見我還不滿足，學(xué)生就用手機(jī)拍了一些照片轉(zhuǎn)發(fā)給我。我聽他們說，有一次，在拍照時碰到了一位老先生，說這位老先生也很愛這只小白貓。我一聽他們說衰年變法，就知道是你。

我說，他們一口一個石教授的，原來你就是石教授哇。

老羅說，人家不知道我的筆名叫石峰，你也不知道嗎？我以筆名行世，叫我本名的，除了我的家人，只有你們這些老同學(xué)老朋友。

我說，有這樣兩個好學(xué)生，你也該知足了。你把你夫人的愛貓交給他們，也可以放心。你不知道，你夫人的這只貓雖然養(yǎng)在深閨，秘不示人，但一放出閨門，卻是頑習(xí)不改，野性未泯，時而靜如處子，時而動如脫兔。你這兩個弟子每天為了拍照給你看，一個拍，一個找，跑遍了校園，真是不容易。

老羅說，這兩個學(xué)生也是跟我們有緣，那男生跟我學(xué)畫，那女生跟我夫人學(xué)琴。兩人在我家進(jìn)進(jìn)出出，日久生情，后來竟成了一對戀人。

我就笑他說，這也是有師傳的呀，你倆當(dāng)初不就是這樣嗎？一個跟師父學(xué)畫，一個跟師母學(xué)琴，學(xué)著學(xué)著，就學(xué)到一起去了。

老羅在輪椅上動了動身子說，要說這也可以師傳的話，他們戀愛，還真受了我和夫人的影響，當(dāng)然還有貓，于是就八卦了一段這對年輕人的愛情故事。

老羅說，跟他學(xué)畫的男生叫劉小俊，跟他夫人學(xué)琴的女生叫丁靈靈。雖然都是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但因為隔著系，原先并不相熟。讀研究生之前，都有各自的女友和男友。

丁靈靈愛貓，每次跟男友見面，懷里總抱著一只小白貓。偏偏她男友說他從小怕貓，見了貓就心里打顫。每次見面，她男友一見她抱著貓，就不敢靠近。這種隔著距離的戀愛沒談多久，她男友就下了最后通牒，說我和貓，你只能選一個。她只好忍痛割愛，把她的小白貓送給了別系的一個女同學(xué)。后來她男友移情別戀，她想要回她的小白貓，可是那女同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，她的小白貓也不知去向。

失去了男友，丁靈靈就想找回她的小白貓。找遍了校園的貓群，就是不見小白貓的蹤影。又想，過了這些時，小白貓該長變了，怕碰見它認(rèn)不出來，就把在校園里見到的小白貓都拍成照片，拿回來跟以往的照片比照。比照的結(jié)果，仍分辨不清。正好這時碰上了找貓的劉小俊，劉小俊說，我也在找貓，你留個微信，我?guī)湍懔粜摹?/p>

劉小俊找的也是一只小白貓。劉小俊的女友愛貓如命，劉小俊也喜歡貓，只是不愿意養(yǎng)，怕自己養(yǎng)不好，卻喜歡收留流浪貓送人，老羅家的貓大半都是他送來的。

有一年暑假回家，劉小俊的女友臨走前把她養(yǎng)的一只小白貓托付給劉小俊，叫他照顧一下。劉小俊這時正收留了幾只流浪貓準(zhǔn)備送人，暫時都跟小白貓關(guān)在一個籠子里，一不留神，竟讓領(lǐng)養(yǎng)的人把這只小白貓也抱走了。劉小俊的女友開學(xué)后就不依不饒地找劉小俊吵鬧，劉小俊只好騎著電瓶車滿校園尋找。找不到小白貓，無法向女友交代，最后只好與怒氣未消的女友分手。

聽他八卦，我覺得有趣，就問，這兩個人最后又是怎么走到一起的呢？

老羅又在輪椅上動了動身子，笑笑說，后來，這兩個同病相憐的人一聊，發(fā)覺竟是一個學(xué)院的同學(xué)，就相約畢業(yè)后一起考各自專業(yè)的研究生，又聽說我和我夫人一個教國畫，一個教鋼琴，覺得很浪漫，這樣，就做了我和我夫人的及門弟子。

我說，現(xiàn)在的年輕人也真夠灑脫，談戀愛像過家家，說合就合，說分就分。

老羅說，現(xiàn)在看來，他倆倒真有那么一點琴瑟和諧的意思。

我說，這也是你羅門的師傳啊。

老羅說，是石門啊，我以筆名行世，說羅門沒人知道。

這以后，我出國探親，在國外一住就是半年，再見到丁靈靈和劉小俊，已是半年以后。一見面，他們就告訴我，石教授已雙目失明，原因是在康復(fù)期間，又發(fā)了一次腦梗，影響到視神經(jīng)，先是斜視，后來是視力模糊，再后來是一只眼睛看不到東西，最后連另一只眼睛也不管用了。

我就想到了他的貓，就問，他這樣兩眼一抹黑的，怎么看你們給他拍的貓照呢。

丁靈靈就說，您還說呢，那只小白貓好像跟石教授有心靈感應(yīng)似的，知道石教授的眼睛看不見它了，有一天竟跑得不見了蹤影，劉小俊騎著電瓶車找遍了校園也沒有找到。我們沒法跟石教授交代，又怕惹石教授傷心，就編著瞎話，每天向石教授匯報小白貓的飲食活動情況。石教授聽了只是點頭微笑，也不多問，我們才稍稍覺得心安一點。

我說，他這是不想戳穿你們的把戲，你們的這一套騙得了別人，騙不了你們的石教授。要知道，你們的石教授跟我一樣，是學(xué)文學(xué)出身的，他早就讀過都德的《柏林之圍》，知道作品中的小姑娘是怎么編造法軍節(jié)節(jié)勝利的戰(zhàn)報，欺騙她的祖父，那個拿破侖時代的老軍人。他不揭穿你們，是怕毀了他的幻象，也怕毀了你們的好心。

過了幾天，我倒過時差就趕到康復(fù)中心去看老羅。老羅依舊樂觀，坐在輪椅上跟我說，你來看我，我不能看你，只能聽你，你小心點兒，你的表情和動作，有一點嫌棄我，我都聽得出來。

我說，你這是哪吒再生啊，還是得道成仙，說得嚇人。

老羅說，眼瞎了以后，我就靠這雙耳朵看這個世界，黑格爾說，眼睛和耳朵是兩個審美器官，幸好上天給我保留了一個，我還不算全瞎。

我說，哪能呢，聽你的學(xué)生說，你現(xiàn)在的頭腦更靈敏，想象力更豐富。

老羅就笑說，老子說，五色令人目盲，看不到五光十色，你的眼睛反而變得更加明亮。

我說，你都快成哲學(xué)家了，看來你這是在有意使自己目盲，以避免五色的刺激。

老羅說，不討論這個了，這個問題很復(fù)雜，我跟你說說我最近的一些想法吧。

老羅說，你還記得我畫的那個貓墻吧。

我說，怎么不記得呢，展出時那叫個轟動，真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。

老羅說，跟你說正經(jīng)的，少貧。

我說，那在下就洗耳恭聽。

老羅果然一本正經(jīng)地說，我當(dāng)時就覺得那幅畫少了點什么，只是說不清到底少了什么。現(xiàn)在我算明白了，那幅畫客廳氣太重，少了點人間煙火和山林野性。

我跟老羅平時玩笑慣了，見他這么一本正經(jīng)地說話，我一時還不適應(yīng)，就笑嘻嘻地問他，你這是怎么突然悟過來了呢？

老羅依舊一本正經(jīng)地說，我眼瞎了以后，不能看丁靈靈拍的照片，他們就每天跟我講小白貓的情況。開始我還信以為真，后來就發(fā)現(xiàn)他們是在瞎編。聽出他們瞎編，我就知道小白貓一定有事。雖然心里很不好受，但又一想，貓也像人一樣，有自己的命運和歸宿。人有人的故事，貓有貓的故事，人和貓之間，也有各自的故事，就讓他們繼續(xù)編下去，順便也聽他們說些貓墻上的情況。我一邊聽，一邊想象小白貓和貓墻上群貓的細(xì)節(jié)。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)那道貓墻突然在我的腦子里活了起來，變成崇山峻嶺、峽谷深澗，貓墻背后的山林，也變得神秘幽深，跟著就見群貓出沒山間，爬巖上樹，捕蛇擒鼠，喧呼嬉戲，像花果山上的猴群一樣。

我說，你這說的是野貓還未馴化時的景象。

老羅說，是呀，要是那只小白貓和貓墻上的貓還像這樣該多好啊。

我說，你這是想得走火入魔了，要那樣，就沒有文明發(fā)展、生物進(jìn)化了。

老羅說，為什么文明發(fā)展、生物進(jìn)化，就不能保留一點原初的景象，就要滅絕生物的原始本性呢。

我知道一個人在病房里關(guān)久了，容易胡思亂想，尤其是像老羅這樣的藝術(shù)家。就不再跟他爭辯，只順著他的意思說，你要這樣想也行，反正你們搞藝術(shù)的，就愛天馬行空地瞎想。

老羅并不理會我的嘲諷，依舊執(zhí)拗地說，我要是還能畫畫，就按我現(xiàn)在的想象，把那幅貓墻重畫一遍，把貓身上尚存的這一點野性畫出來。

又說，貓比狗馴化得晚，身上保留了更多的原始野性。人喜歡狗，是因為它忠誠，人喜歡貓，是因為它率性。

我見他這樣執(zhí)著，就說，這有何難，你不能畫，你的弟子可以代你完成這個心愿。

老羅說，是呀，我把我的想法也跟小俊說過，讓他作為畢業(yè)設(shè)計的課題。他現(xiàn)在正在構(gòu)思醞釀，每天都到學(xué)校的貓墻前寫生，希望到時候能畫出一幅沒有客廳氣的貓墻來。

轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季，藝術(shù)學(xué)院照例要搞一個畢業(yè)設(shè)計展。劉小俊參展的，就是他畫的國畫貓墻。展出那天，我應(yīng)邀參加觀賞。觀賞劉小俊的貓墻，還別出心裁地配上了音樂，是丁靈靈在旁邊彈奏的鋼琴曲，我不知道樂曲的名稱，大約也是丁靈靈的畢業(yè)作品吧。

在林林總總的作品中，劉小俊的這幅貓墻格外引人注目。我站在貓墻前，聽來賓指指點點地議論。有的說像學(xué)校路邊的貓墻，有的說不像，有的說上面畫的是野貓，有的說家貓也有這樣的。說像的說不像的，說像野貓的說像家貓的，都免不了要帶上一句，那只飛越山澗的小白貓畫得真好。

我注視著那只小白貓，絲毫也沒有老羅向我描述過的，他夫人彈琴時的那副似睡非睡的模樣，也不是我見過的，在貓墻上整日伏臥的狀態(tài)。畫上的貓墻，是一面峭壁，峭壁上趴滿了形態(tài)各異的貓。峭壁上有一棵樹，伸到山澗上面。峭壁那邊，那只小白貓正從一座密林中穿行出來，縱身越過深澗?？熨N近峭壁的時候，突然下墜。下墜的小白貓用前爪抓住伸出來的樹枝，奮力掙扎。眉心的那一撮黑毛飛舞起來，像山谷中炸開的一團(tuán)黑色的閃電。

鋼琴轟鳴，夾雜著群貓的叫聲，山谷上下，響成一片。

（作者於可訓(xùn)為武漢大學(xué)人文社科資深教授，著名評論家。著有《於可訓(xùn)文集》10卷、短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》、中篇小說集《才女夏媧》等。）

【編輯：鄧臘秀】

更多精彩資訊請在應(yīng)用市場下載“大武漢”客戶端，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載，歡迎提供新聞線索，一經(jīng)采納即付報酬。24小時報料熱線：027-59222222。此文版權(quán)歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時進(jìn)行處理。郵箱地址：kin0207@126.com