半島全媒體記者 谷朝明

(資料圖)

女兒高二時(shí)，媽媽查出惡性腫瘤。作為母親，她的第一想法是：“還能陪孩子高考嗎？我能看到她上大學(xué)嗎？”女兒性格內(nèi)向，心思卻細(xì)膩敏銳，用“善意的謊言”隱瞞病情恐怕行不通。和丈夫商量后，她決定將實(shí)情告訴女兒。

兩人目光對(duì)視，一切看似平靜，女兒叫了一聲“媽媽”，回到書桌前一坐近兩個(gè)小時(shí)；女兒的成績(jī)從班級(jí)前十“嘩嘩下降”到班級(jí)后五名，考前摸底480分。

媽媽確診那天是2022年農(nóng)歷正月初二，背負(fù)生命不可承受之重，至今400多個(gè)日日夜夜已然掠過(guò)。本期“聽·見”要講述的，不只是一個(gè)“家有高考生”的故事，還和親情有關(guān)，和人生有關(guān)……

猶豫再三，我決定向女兒坦白

我是一個(gè)高考生的母親，女兒在即墨一所重點(diǎn)高中就讀。去年，我得了一場(chǎng)病——癌癥。知道這意味著什么嗎？有一段時(shí)間，我腦子里全是醫(yī)生跟我說(shuō)的什么“五年生存率”一類的話，我接受不了，每天心情很壓抑，其實(shí)，我最怕影響到孩子。

我的病是2021年發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)乳房上有個(gè)腫塊沒太在意。到了2022年正月初二，孩子的父親在齊魯醫(yī)院給我掛了號(hào)，他騙我說(shuō)做個(gè)全身整體檢查。當(dāng)時(shí)結(jié)果一出來(lái)，醫(yī)生就得出定論：惡性腫瘤。當(dāng)時(shí)，我的第一想法就是：我能陪孩子高考嗎？還能看到孩子上大學(xué)嗎？感覺我已經(jīng)被判了“死刑”，看不到明天的太陽(yáng)，沒有任何希望。

我女兒很聽話，平時(shí)話不多，不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情和想法，總是將事情憋在心里。2022年，她正讀高二，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里穩(wěn)居前10，排在六七名的位置，有個(gè)學(xué)科可以考到班里第一。老師說(shuō)過(guò)，她如果能穩(wěn)定學(xué)習(xí)，考上重點(diǎn)一本的可能性很高。

我家離學(xué)校很近，所以孩子是走讀。我的病要做手術(shù)，之后還要不定期化療。如果隱瞞病情，孩子會(huì)不會(huì)自己察覺？如果告訴孩子真實(shí)的病情，會(huì)不會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)？畢竟第二年就要高考了，每一天對(duì)她都很關(guān)鍵。在“善意的謊言”和如實(shí)說(shuō)出病情之間，我和她爸猶豫再三。

別看孩子平時(shí)話不多，但是心思挺細(xì)膩的。最后，我和她爸商量后決定告訴她真相，畢竟她已經(jīng)是個(gè)十七八的高中生了，應(yīng)該能承受這個(gè)消息。

視覺中國(guó)供圖

一夜長(zhǎng)大，女兒親手給我洗頭

我永遠(yuǎn)忘不了，當(dāng)孩子知道我的病情后，她看向我的眼神。

她聽我說(shuō)完后沒有哭，看著很平靜，但眼神中有我形容不出的情緒，我沒有完全讀懂，但我能感覺到她復(fù)雜的心情。她叫了一聲“媽媽”，就回到自己書桌前繼續(xù)做作業(yè)。我和她爸是晚上10點(diǎn)告訴她這件事的，一直到晚上11點(diǎn)半多了，我偷偷地從門縫看，她還是一動(dòng)不動(dòng)坐在那，看不到表情，只是發(fā)呆。

誰(shuí)能理解我當(dāng)時(shí)的心情？我好想一直守護(hù)她，可現(xiàn)實(shí)可能嗎？我看病、住院、手術(shù)都沒讓孩子跟著，只是告訴她“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，媽媽手術(shù)后就會(huì)沒事了……”

住院期間，我們給孩子找了個(gè)托管機(jī)構(gòu)，可以住宿和照顧孩子學(xué)習(xí)。孩子晚上就找托管阿姨借來(lái)電話，非要給我打電話，非要和我視頻。手術(shù)完后，我很憔悴，不想讓孩子看到我最脆弱的一面。她爸爸就謊稱：“你媽睡覺了，你安心學(xué)習(xí)就行，有爸在照顧你媽，你放心?！?/p>

這樣一直拖到我出院那天，孩子迫不及待地又借來(lái)電話，懇求她爸爸，晚上一定要回家見我。我那時(shí)候身上還插著引流管，想都藏起來(lái)，但是怎么藏也藏不住，最后還是被她看到了。

出院那天是星期六，女兒說(shuō)：“媽媽，我給你洗個(gè)頭，給你洗洗澡吧?！蔽铱刈〔蛔∽约旱那榫w，眼淚嘩嘩地就下來(lái)了。女兒很乖，以前洗完澡都是我給她吹發(fā)，有時(shí)還和她爸撒嬌，讓爸爸幫著吹干頭發(fā)，現(xiàn)在她反過(guò)來(lái)關(guān)心我，要給我洗頭，我就感覺孩子真長(zhǎng)大了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)剛洗完澡，她給我洗頭時(shí)，我就想：我一定要努力地活著，不為了別的，就是為了孩子。

視覺中國(guó)供圖

有驚無(wú)險(xiǎn)，我和女兒熬過(guò)高考

“我不知道媽媽能陪我多久，我還能陪媽媽多久，我只能努力地學(xué)習(xí)，不能胡思亂想……”女兒有寫日記的習(xí)慣，有一次，我無(wú)意間看到她日記本里寫著上面這段話。

我知道，女兒很努力，但出了這么大的變故，怎么可能不胡思亂想？關(guān)于我生病的這個(gè)心結(jié)，她一直沒打開。其實(shí)，自從知道我身體不好以后，她一直就學(xué)不進(jìn)去。一開始我真沒察覺到，到高二期末成績(jī)出來(lái)后，我這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重——

老師給我打電話，問“家里是不是發(fā)生了什么事？孩子成績(jī)下降好歷害”，她這一屆總共1200人，她的成績(jī)能在1000名往后，在班里也從以前穩(wěn)居前10名，成了最后幾名?？梢哉f(shuō)，以當(dāng)時(shí)的成績(jī)，上大學(xué)的可能性基本不大。

女兒是個(gè)努力的好孩子，之前一直很穩(wěn)定。當(dāng)知道她的成績(jī)一落千丈后，我心里很著急，覺得自己耽誤了孩子學(xué)習(xí)。班主任知道我們家的情況后，也主動(dòng)和孩子談心，激勵(lì)她，“你底子好，盡量不分心，成績(jī)?nèi)杂锌赡芸忌媳究?，甚至一本也有可能。”今年摸底考試時(shí)，孩子考了480分，成績(jī)?cè)诎嗬飳儆谥械人健?/p>

我清楚，一個(gè)人打開心結(jié)是很難的，假如高考時(shí)再產(chǎn)生壓力怎么辦？今年5月份時(shí)，我真是焦慮到了極點(diǎn)，好在一個(gè)突然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位高考報(bào)考指導(dǎo)老師。當(dāng)天咨詢時(shí)，孩子的狀態(tài)并不好，指導(dǎo)老師和她單獨(dú)談了半個(gè)多小時(shí)，孩子從辦公室出來(lái)那一刻，我都不敢相信了：進(jìn)去的時(shí)候是陰著臉，出來(lái)的時(shí)候有說(shuō)有笑，很陽(yáng)光很燦爛。我從心里可高興了?；厝サ穆飞?，孩子跟我說(shuō)了一路。

高考那幾天，孩子忽然發(fā)起了高燒，我覺得這可能是各種壓力匯集在一起的外在表現(xiàn)。總算有驚無(wú)險(xiǎn)地陪她熬過(guò)了那幾天，孩子也覺得發(fā)揮并沒有太差。但根據(jù)預(yù)估情況來(lái)看，孩子分?jǐn)?shù)并不高，選哪個(gè)大學(xué)，選啥專業(yè)都得廢很多腦子。高考是人生大事，填志愿也至關(guān)重要，和她爸商量了一下，決定報(bào)志愿的時(shí)候還是找高考報(bào)考指導(dǎo)師幫著參謀參謀。

視覺中國(guó)供圖

后記

采訪的時(shí)間是上午，和煦的陽(yáng)光灑在窗前的茉莉花上，屋里便多了些淡淡花香。

在這個(gè)家庭中，父母都是普通工薪族，生病和手術(shù)改變了一切。當(dāng)?shù)弥约旱玫氖菒盒阅[瘤，母親擔(dān)心更多的是“能不能看到女兒高考”；女兒深藏內(nèi)心的，則是擔(dān)心媽媽和自我提醒：“我只能努力地學(xué)習(xí)，不能胡思亂想……”

6月25日下午，孩子的成績(jī)出來(lái)了——483分，比一摸成績(jī)高了3分?！叭绻菐滋觳话l(fā)燒，我相信孩子成績(jī)會(huì)更好?！焙⒆?jì)寢屨f(shuō)。當(dāng)天，高考報(bào)考指導(dǎo)老師也給出了意見：孩子上一本的可能性不大，但是上本科沒問題，這幾天就會(huì)幫著孩子選擇好適合她的專業(yè)和志愿。

分?jǐn)?shù)不能決定一切，但分?jǐn)?shù)背后是母女二人圍繞“挽回和拯救”所付出的一切努力。高考是節(jié)點(diǎn)，不是結(jié)點(diǎn)，愿她們溫柔且堅(jiān)定地前行！