(資料圖)

西園寺的素面 洪愛珠/攝

《老派少女購物路線》的作者洪愛珠來自臺(tái)北，七月底她來蘇州誠品做活動(dòng)，是她時(shí)隔多年后重返大陸，也是她第一次來到蘇州。

兩天的行程里，她探訪了蘇州古城區(qū)，吃西園寺的素面、喝蘇式綠豆湯、尋訪友人極力推薦的藝圃。一天之內(nèi)，這場 City Walk 的步數(shù)達(dá)到了14995。她又在酒店房間走了5步，湊齊15000步。

青年作家張怡微自小在上海長大，曾前往臺(tái)灣求學(xué)，現(xiàn)工作生活于上海。她自認(rèn)為是個(gè)敏感而憂郁的E人，喜歡三蝦面和雞頭米，半小時(shí)的高鐵前來蘇州，只為成全自己跨城吃一碗糖粥的快樂。

愛吃也能寫的臺(tái)北老派少女和上海囡囡，跨越海峽，在這個(gè)夏天相遇姑蘇。在眾聲喧嘩的時(shí)代里，她們擷取傳統(tǒng)的市民趣味，調(diào)取日常經(jīng)驗(yàn)，為生活與生命體驗(yàn)再次賦形。

小城故事多

逛夜市和鹵肉飯

都是人情味

洪愛珠提起臺(tái)北，往往會(huì)說“小城故事多”。臺(tái)北地方不大，卻有山有?！绯咳ヅ澜忌剑律匠砸惶谉?，上午逛菜場，下午泡溫泉，晚上到海港吃海鮮或是逛逛夜市。張怡微曾在臺(tái)灣學(xué)習(xí)生活，被朱天文帶去吃食客才知道的上海菜館，嘗到了許多在上海都沒有吃過的本幫菜。

城市的記憶與食物相關(guān)，也與人相關(guān)。那些不起眼的小城故事，總帶著人情的味道慢慢發(fā)酵，讓人感受到生活的真實(shí)與恬淡。

洪愛珠：臺(tái)北小城故事多，步調(diào)很適合生活。

鹵肉飯是臺(tái)灣標(biāo)志性的小吃之一。如果你到臺(tái)灣，可以看到各式各樣的鹵肉飯，切成細(xì)條狀的是小吃攤的鹵肉飯，一塊豬皮連著不同部位的豬肉是臺(tái)中彰化會(huì)有的控肉飯。

我看待鹵肉飯，是臺(tái)灣許多精華的物產(chǎn)匯聚在一個(gè)小碗里頭。臺(tái)灣中部濁水溪的米，黑豆釀制的醬油，本地蓄養(yǎng)的黑豬，才烹成一碗好的鹵肉飯。我們家做的鹵肉有點(diǎn)像上海的紅燒肉，是一個(gè)個(gè)小方塊狀的。家里鹵肉的優(yōu)勢是它的油蔥香味很明顯，這一點(diǎn)跟紅燒肉不太一樣，我們是把紅蔥切薄片再用豬油炸，主要是吃香氣，醬的味道和顏色反而沒有那么濃。我覺得臺(tái)灣鹵肉飯的各種版本都值得體驗(yàn)。

這幾年也透過影視傳播，對大陸的飲食有了新認(rèn)識(shí)。比如近年很喜歡看《早餐中國》，有北京豆汁、成都的抄手、潮州的粿汁、福建霞浦三沙的閩南糊（我家里做干的，而且只有過年時(shí)做，這個(gè)版本竟然是湯的，顏色也淺）、臺(tái)北的鮮魚湯（這是我先生最喜歡的店，他寫在書里，很多臺(tái)北人也未必知道，竟也被拍進(jìn)去了，真是內(nèi)行）。

《老派少女購物路線》插圖

張怡微：臺(tái)灣很慢，卻很有人情味。

我在臺(tái)灣時(shí)正在讀博士，那時(shí)候還是學(xué)生，并不太會(huì)吃豪華的臺(tái)菜，吃得比較多的反而是小吃、史記麻辣燙、林東芳牛肉面。我自己寫過文章，像一町居酒屋，里面就有很臺(tái)式的日本菜，會(huì)有綠竹筍、明太子花枝、臺(tái)灣海峽的秋刀魚刺身，或者澎湖海鮮。

在臺(tái)北生活的節(jié)奏很慢，卻很有人情味。我有時(shí)去學(xué)校附近買咖啡，時(shí)間已過正午，老板卻說：“不好意思我還沒有磨豆子，你要等我一下?！蔽胰ベI豆?jié){，老板娘會(huì)說：“阿姨今天好累，都沒有磨豆?jié){，不好意思哦?！?/p>

我在臺(tái)灣的導(dǎo)師從事明清小說研究，作世情倫理的書寫，尤其關(guān)于“情”；而我的博士論文研究《西游補(bǔ)》，也是一宗“情難”的書寫。導(dǎo)師和學(xué)者們的研究都非常嚴(yán)謹(jǐn)，我也學(xué)著用這種方式去看小說里的生活細(xì)節(jié)，從中體悟“人情”——書中的寶物、女孩用的器物、來往的禮物，這些都是社會(huì)性和社會(huì)關(guān)系的象征。

在臺(tái)北求學(xué)和生活的經(jīng)歷，讓我感受到這種非常古典的生活方式，也感受到傳統(tǒng)的“人情味”。一如洪愛珠老師作品中所言的生活與飲食的關(guān)系，美食如何成為勾連家人親情、思憶親人的方式。通過對食物的實(shí)踐，她像老輩人一樣早起去市場，做菜、配菜，還原媽媽的味道，這是一種非常古典的方式，一種“情”的表現(xiàn)。

《老派少女購物路線》插圖

天烏烏，欲落雨

唯美的東西需要

一些間接與曲折

提起寫作初衷，洪愛珠坦言當(dāng)年母親病重，她在照顧母親的同時(shí)一直堅(jiān)持創(chuàng)作、繪畫，希望能為自己和母親留下些什么，最終發(fā)現(xiàn)只有味道能長長帶在身上。張怡微的創(chuàng)作亦從生活始，上海工人新村的回憶為她的寫作沉淀下充分的滋養(yǎng)，讓她受用至今。

“老派”生活醞釀出雋永溫柔的文字，也促使一個(gè)人對當(dāng)下的社會(huì)與生活不斷反思，對文字的敏銳感知促使人們走向深刻。

張怡微：舊的事物松動(dòng)，新的文化形成。

我從工人新村搬出來后住在復(fù)旦附近，附近的房子不太新，基本上都有二十年以上的房齡。我自己也比較懷念小時(shí)候在上海工人新村里面見到的像洪老師在書里寫到的傳統(tǒng)市場。菜場是上海近代發(fā)展以來的成果，人們到一個(gè)規(guī)定的樓宇里面去買菜。這是很現(xiàn)代化的歷程——以前我們只是擺攤。洪老師在書里寫了很多的傳統(tǒng)食材、調(diào)料、炒貨，一些大賣場不大能買到的特殊原料。這勾起了我很多回憶，網(wǎng)購多了，突然想起一個(gè)原料的時(shí)候都不知道要去哪里買。

不同歷史時(shí)期的生活空間決定了人的生活方式，這些與生活所處的不同社群會(huì)有關(guān)系。整個(gè)東亞正受到很多思潮的影響，比如閻云翔教授的“家庭下行主義”，認(rèn)為年輕人已經(jīng)不再相信自己會(huì)成為祖先，所以把更多的精力放在自己和下一代，而不是向上祭祀當(dāng)中。

在傳統(tǒng)家庭的父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，很少考慮女性的地位，但現(xiàn)在漸漸地，很多女性開始觀察家庭的脆弱之處，或者說血緣維系的吊詭之處。基因傳承有很神秘的那一面：一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)會(huì)像父輩，缺陷也會(huì)很像父輩。

而科技的發(fā)展也會(huì)給女性新的生育機(jī)會(huì)。比如小說中會(huì)寫人工干預(yù)生育的后代成長20年后怎么看待他們的生理學(xué)上的父母和倫理上的的父母。小說代表一個(gè)可能性，你可以想象假如事件已經(jīng)發(fā)生，未來是什么走向。人們怎樣討論什么是幸福，什么是新的家庭，這很有意思。

很多舊的東西在松動(dòng)，同時(shí)也形成新的文化。我并沒有那么悲觀，我也希望女孩子能更多地寫下自己對于家庭的感受，尤其在東亞。比如韓國作家韓江，她會(huì)寫一個(gè)看似家庭已經(jīng)很好，很溫馴的女孩子，卻一直在嘔吐——她在生活中沒有表現(xiàn)出異常，但是身體在表達(dá)反抗。文學(xué)中各種各樣的體現(xiàn)，復(fù)生、人格分裂、厭食癥、嘔吐……通過修辭的方式提醒年輕女孩子是不是還有不一樣的可能。用超現(xiàn)實(shí)的寫法寫出家庭生活里很真實(shí)的感受，這是文學(xué)很棒的地方。

但經(jīng)過不斷淘洗，我們使用的語言與二十年前已經(jīng)大不一樣。我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言與書面語言為同一種，有時(shí)會(huì)給創(chuàng)作帶來一些困擾。

我很喜歡觀察各地方對漢語的使用。文學(xué)愛好者應(yīng)該對不同語言有高明的吸收能力，喜歡聽不同的人表達(dá)同一個(gè)事情，察覺出二者的細(xì)微差異。語言本身的虛構(gòu)會(huì)把不同的詞組合在一起，讓你有一種意境或者遐想，或者從聲音上來講動(dòng)聽，你會(huì)覺得這是好的、詩的語言。

作家夏曼·藍(lán)波安說，在他們的方言里面沒有“星星”這個(gè)詞，只有“天空的眼睛”。方言里有很多詩意，如果我們只用“星星”，當(dāng)然“星星”也很美，我們甚至可以命名星星，但還有很多間接的表達(dá)，就像在臺(tái)灣話里面，老年夫妻叫“牽手”，這也很美。

這種詞很古，高度凝練，表達(dá)一個(gè)意象，間接表達(dá)人跟人的關(guān)系。相反我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語要爆炸式地表達(dá)某些東西，以醒目的形態(tài)引起人們的注意，但唯美的東西是要有一些間接和曲折的。

洪愛珠：文章是個(gè)人回憶的顯影。

我選擇的“老派”生活，是個(gè)人對時(shí)代輕微的抵抗。對于無限追求高效率，同時(shí)高度浪費(fèi)以及社會(huì)里的急功近利和浮躁，一種沉默的反其道而行。

這里有個(gè)前提，時(shí)代不是線性前進(jìn)的，而是連續(xù)篩選與修正的過程。并不是新的事物無限好，舊的就必然屏棄，這樣簡單的二元區(qū)分。我當(dāng)然清楚知道我們在當(dāng)代生活，也用智能型手機(jī)也上網(wǎng)，不必到井里去打水，不必綁小腳。

但我見過長輩人的生活方式，比如上傳統(tǒng)市場買菜，比如親自動(dòng)手做許多的事，比如他們待人接物的方式比較溫和，很多是很有可貴之處的，對身體有好處，對環(huán)境也是，因此我選擇沿用。

《老派少女購物路線》

第二個(gè)方面是：老的事物，乃至老的人，常常是沉淀過的結(jié)果，有安定心神的力量。在這個(gè)時(shí)代里，我感到時(shí)時(shí)刻刻被大量的訊息沖刷和撥弄，為了抵抗這份無窮無盡的分心，就去燒個(gè)四菜一湯，去市場里和小販話話家常，減少網(wǎng)購，到實(shí)體店面買東西，去廟里拜拜。稍微與時(shí)代抽離，人會(huì)舒服很多。

我其實(shí)是一個(gè)素人，《老派少女購物路線》是我的第一本書，所以我完全是先有生活才有文字的。就是大量地逛市場，大量地跟人往來。我做菜非常多年，我媽媽離開之前，開始大量地做臺(tái)灣的傳統(tǒng)菜，連我們家祭祀的時(shí)候要三生，就是雞、魚、豬肉，白斬雞這些都是自己來做。將血緣親人，家族老菜，和家族里的故人寫回來，我憑借的是記憶，比較不是思考。這些文章，是個(gè)人回憶的顯影。

我相信漢語古老靈活。寫作者倘若敏感，必然留意形式。盡自己的可能找到合適的行文與字眼。其中好些用字，如各地方言，可能同時(shí)有強(qiáng)烈的地域風(fēng)格，可是又能達(dá)到普遍的溝通。比方說，臺(tái)灣話中講“天烏烏、欲落雨”，是指天空烏云密布，即將降雨。短句子，然而有情境，古雅精煉。