復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師黃翔是一位醫(yī)學(xué)博士，也是新晉“上海市十佳科普使者”“上海市大眾科學(xué)傳播新銳人物”，還出版了科普著作《加油吧，大腦！》和《最強(qiáng)大腦》。不久前，他在一次詼諧風(fēng)趣的科普演講中，通過(guò)講述腦外科手術(shù)的故事，為我們揭開(kāi)了大腦的秘密。以下為演講主要內(nèi)容。

『大腦是一個(gè)神奇的有機(jī)體』

(相關(guān)資料圖)

我是一名腦外科醫(yī)生，主要的工作是為大腦做手術(shù)。這項(xiàng)工作非常辛苦，可同時(shí)我也擁有一項(xiàng)特權(quán)——可以用自己的雙手親手觸摸人類(lèi)的大腦。

于是有朋友就問(wèn)我：大腦摸上去的感覺(jué)是什么？是不是像豆腐一樣？是的，大腦的觸感真的像超市里賣(mài)的那種燒湯的豆腐，很柔軟，又有一定的韌性?？墒牵颐看斡|摸大腦的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)它像一塊豆腐，而是有一種深深的敬畏感。說(shuō)句實(shí)話(huà)，手術(shù)做得越多，我的膽子越小。為什么呢？一方面，開(kāi)刀越多，并發(fā)癥的概率就越高，每次我都怕這些并發(fā)癥會(huì)再一次降臨在病人頭上。另一方面，大腦見(jiàn)得越多，我就越會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種敬畏，摸著它的時(shí)候，就感覺(jué)自己像是觸及了整個(gè)宇宙。因?yàn)榇竽X是我們?nèi)祟?lèi)成為萬(wàn)物之靈的原因，我們的思考、我們的創(chuàng)造、我們的行為、我們的每一次呼吸和心跳，都是大腦在管理，大腦真可謂是日理萬(wàn)機(jī)。

黃翔醫(yī)生在科普演講中。

大腦是怎么精準(zhǔn)管理這么多事情的呢？我到重慶去吃火鍋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸环N九宮格火鍋，不同的格子有著不同的功能，有的是用來(lái)涮肉的，有的是用來(lái)燙菜的，還有個(gè)格子是專(zhuān)門(mén)用來(lái)涮毛肚的。我一看，這不就像是大腦的分區(qū)嗎？人的大腦，也像是被分成一個(gè)個(gè)不同的辦公室，每個(gè)辦公室管理著不一樣的功能，有的管語(yǔ)言，有的管運(yùn)動(dòng)，有的管思考，有的管性格。這些不同的辦公室，又融合成一個(gè)統(tǒng)一的整體。

有朋友就問(wèn)我：如果這些“辦公室”被破壞了，是不是大腦相應(yīng)的功能就沒(méi)有了？確實(shí)如此。因此，腦外科手術(shù)要求“精雕細(xì)琢”，不僅要把大腦病變的地方切除，還要把它雕琢成原來(lái)的樣子，這樣它才能恢復(fù)原來(lái)的功能。腦外科醫(yī)生為大腦開(kāi)刀，更像是一個(gè)雕塑大腦的過(guò)程。

『手術(shù)靈感來(lái)自木乃伊』

很多朋友對(duì)我的工作感到好奇，經(jīng)常問(wèn)我是怎樣開(kāi)刀的、怎么把頭骨打開(kāi)。腦外科醫(yī)生開(kāi)刀，過(guò)去的確是要在人的頭骨上打洞，但是現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)的開(kāi)顱手術(shù)已經(jīng)很少做了，我們主要的工作是做微創(chuàng)手術(shù)。

什么是微創(chuàng)手術(shù)？具體來(lái)說(shuō)，我可以在病人的眉毛處做一個(gè)切口，打開(kāi)一個(gè)一塊錢(qián)硬幣大小的骨窗，從這里進(jìn)入大腦進(jìn)行手術(shù)。開(kāi)完刀，再把傷口縫起來(lái)，等眉毛長(zhǎng)出來(lái)，就像沒(méi)開(kāi)過(guò)刀一樣。我也可以在病人的耳朵后部做一個(gè)5厘米長(zhǎng)的切口，從這里進(jìn)入大腦手術(shù)。還有一種微創(chuàng)手術(shù)連傷口也沒(méi)有，就是直接從鼻子里伸一根神經(jīng)內(nèi)鏡進(jìn)去，進(jìn)入大腦，我們把它叫作經(jīng)鼻手術(shù)入路，這種手術(shù)完全看不到任何傷口。

經(jīng)鼻手術(shù)入路的靈感來(lái)源于哪里呢？來(lái)自古埃及木乃伊的制作。我們知道，制作木乃伊要把人的內(nèi)臟掏出來(lái)，再放進(jìn)防腐材料。那么，怎么把大腦取出來(lái)又不破壞木乃伊的臉和頭骨呢？埃及人很聰明，他們發(fā)現(xiàn)鼻子里有可以進(jìn)入顱腔的通道。

在這個(gè)靈感的啟發(fā)下，我們的前輩創(chuàng)立了經(jīng)鼻顯微鏡手術(shù)入路和經(jīng)鼻神經(jīng)內(nèi)鏡手術(shù)入路。手術(shù)中，我們先打通鼻腔和顱腔的通道，這個(gè)通道基本上跟鼻孔差不多大。然后把神經(jīng)內(nèi)鏡伸進(jìn)去，神經(jīng)內(nèi)鏡的前端有一個(gè)可以360度旋轉(zhuǎn)的高清攝像頭，它可以把顱底的情況——大腦底部的結(jié)構(gòu)拍得非常清晰，然后投射到計(jì)算機(jī)屏幕上，醫(yī)生就一邊看著屏幕一邊開(kāi)刀。

我有個(gè)好朋友是一位畫(huà)家，有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)畫(huà)得太灰暗，似乎亮度出了問(wèn)題。我就提醒他是否應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下，可惜他不聽(tīng)我的。后來(lái)，他的視力慢慢下降，配了近視眼鏡也沒(méi)有效果，去醫(yī)院做了核磁共振后，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一個(gè)腦瘤，剛好壓迫視神經(jīng)。他嚇壞了，擔(dān)心自己要不要開(kāi)顱、會(huì)不會(huì)剃光頭，我告訴他可以從鼻子里開(kāi)刀。結(jié)果，手術(shù)非常順利，他的視力恢復(fù)了，他的畫(huà)也重新有了明亮的色彩。

我還有一位女患者得了腦垂體瘤，來(lái)到我們醫(yī)院做手術(shù)。腦垂體位于大腦的底部，只有1.5厘米至2厘米的大小，卻掌管著全身的內(nèi)分泌系統(tǒng)，包括生殖系統(tǒng)的內(nèi)分泌功能。這位女患者因?yàn)槟X垂體瘤，影響了生殖功能。我們從鼻子進(jìn)入做微創(chuàng)手術(shù)，把腫瘤切除了，手術(shù)的痕跡很小。開(kāi)完刀一年多后，這位患者就懷孕了，很快生了孩子。為了表示感謝，他們?nèi)宜徒o我一面錦旗，打開(kāi)一看，上面寫(xiě)了四個(gè)大字：“送子觀音”。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真是非常奇妙。

『手術(shù)后的大腦是可以重塑的』

許多人以為大腦的可塑性?xún)H僅存在于人的孩提時(shí)代，事實(shí)并非如此。大腦的可塑性存在于人的整個(gè)生命過(guò)程中。即使大腦受到了一些損傷，當(dāng)其他神經(jīng)細(xì)胞替代了受損的那一塊，神經(jīng)通路也能重新被激活。

我們?cè)谑中g(shù)中發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗ〈竽X的重要功能，不得不損傷局部大腦，影響到一定的其他功能，但沒(méi)有想到的是，這種被影響的功能很多是可以恢復(fù)的。

比如，人的說(shuō)話(huà)功能并不是舌頭管的，而是由大腦的語(yǔ)言功能區(qū)在管理。這個(gè)語(yǔ)言功能區(qū)在什么地方呢？如果你是右手寫(xiě)字，那么它就在左腦。如果這個(gè)地方被損壞了，患者就不能正常地用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。如果你是左撇子，那么語(yǔ)言功能區(qū)就在右腦。

我有一位女患者，她的腦瘤長(zhǎng)在語(yǔ)言功能區(qū)的附近。手術(shù)中，我們小心翼翼地切除了腫瘤，并且把語(yǔ)言功能區(qū)完全保住了。但是，大腦還是有些受傷，影響到了語(yǔ)言功能。手術(shù)后的當(dāng)天晚上，我到監(jiān)護(hù)室去看她。她已經(jīng)蘇醒了，我就問(wèn)她：你認(rèn)識(shí)我嗎？我是誰(shuí)呀？她大聲說(shuō)道：“老公！老公！”我說(shuō)我是黃醫(yī)生。她漲紅了臉，還是指著我叫“老公老公”。我反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是由于她的語(yǔ)言功能區(qū)出了問(wèn)題。于是，我又問(wèn)了她好幾個(gè)問(wèn)題，她的回答都是“老公”。我就對(duì)她說(shuō)：你放心吧，你的語(yǔ)言功能肯定會(huì)恢復(fù)，因?yàn)槭中g(shù)中我們已經(jīng)把語(yǔ)言功能區(qū)保住了。現(xiàn)在它受了一點(diǎn)損傷，所以你暫時(shí)只會(huì)說(shuō)“老公”這一個(gè)詞。果然，一個(gè)星期后，這位患者恢復(fù)了正常說(shuō)話(huà)。

還有另一種情況。如果這個(gè)腫瘤嚴(yán)重侵犯了語(yǔ)言功能區(qū)，為了延長(zhǎng)患者的生命，我們只能忍痛割?lèi)?ài)犧牲或者切除一部分大腦，這部分大腦還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)嗎？一般不會(huì)。這也就意味著這部分語(yǔ)言功能將全部喪失，那么，它們還有機(jī)會(huì)恢復(fù)嗎？是的，還有恢復(fù)的機(jī)會(huì)。這就是大腦的強(qiáng)大之處。不需要借助外力，也不需要借助手術(shù)，只需要通過(guò)適當(dāng)?shù)目祻?fù)和訓(xùn)練，大腦會(huì)重新調(diào)整各個(gè)“辦公室”的配備，進(jìn)行自我雕塑，恢復(fù)原來(lái)的功能，這個(gè)過(guò)程叫作大腦的重塑。

我有個(gè)患者是一位語(yǔ)文老師。他本來(lái)說(shuō)話(huà)很正常，但漸漸出現(xiàn)了結(jié)巴的現(xiàn)象。去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，他的腦部有一個(gè)腫瘤，正好位于語(yǔ)言功能區(qū)。他問(wèn)過(guò)很多醫(yī)生，他們都告訴他開(kāi)刀以后可能沒(méi)有辦法恢復(fù)講話(huà)，因?yàn)檎Z(yǔ)言功能區(qū)在手術(shù)中一定會(huì)被切除。但他是一個(gè)語(yǔ)文老師，如果沒(méi)有辦法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那就意味著他的職業(yè)生涯徹底結(jié)束了。他非常痛苦，最后找到了我們。我們也不能向他保證，手術(shù)后他一定還能夠講話(huà)，我只是告訴他我會(huì)盡我所能、用盡全力地去幫助他。

在手術(shù)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)他的腫瘤和語(yǔ)言功能區(qū)已經(jīng)完全融合在一起，密不可分。為了盡量延長(zhǎng)他的生命，我們只能忍痛割?lèi)?ài)，切除了大部分的語(yǔ)言功能區(qū)。手術(shù)以后，他確實(shí)不能說(shuō)話(huà)，只會(huì)發(fā)一個(gè)音“我”。但是我們沒(méi)有放棄，一直堅(jiān)持對(duì)他進(jìn)行語(yǔ)言功能的康復(fù)訓(xùn)練。術(shù)后一個(gè)月，他竟然可以結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話(huà)了。但是，他對(duì)自己還是沒(méi)有信心。他問(wèn)我：黃醫(yī)生，我還有機(jī)會(huì)當(dāng)老師嗎？我告訴他沒(méi)問(wèn)題，只要你好好努力，你一定有機(jī)會(huì)的。我還給他講了一個(gè)故事，說(shuō)的是古希臘有一位哲學(xué)家，天生有口吃的毛病，但是他把石頭含在嘴里練習(xí)說(shuō)話(huà)，經(jīng)過(guò)非常努力的訓(xùn)練，最后成了一個(gè)雄辯家。這位病人把我的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了，回到家以后堅(jiān)持認(rèn)真刻苦的訓(xùn)練，結(jié)果三個(gè)多月后，他就回學(xué)校上班了。

非常難能可貴的是，上班后他仍然堅(jiān)持訓(xùn)練。手術(shù)一年多后，有一天他給我打電話(huà)，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，就是他對(duì)各種語(yǔ)言特別敏感，很短的時(shí)間里就能掌握一門(mén)語(yǔ)言。后來(lái)他放暑假時(shí)去西班牙旅游，一個(gè)月就熟練掌握了西班牙語(yǔ)，還找了一個(gè)西班牙女朋友。

為了探究患者為什么會(huì)出現(xiàn)這種神奇的現(xiàn)象，我給他做了核磁共振。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位患者原來(lái)的語(yǔ)言功能區(qū)確實(shí)沒(méi)有了，但是在原來(lái)的語(yǔ)言功能區(qū)旁邊又出現(xiàn)了一個(gè)新的語(yǔ)言功能區(qū)，也就是說(shuō)，原來(lái)的“辦公室”被拆掉了，而大腦又調(diào)動(dòng)了其他“辦公室”的人員來(lái)替代這個(gè)“辦公室”的工作。更為神奇的是，這位患者的右側(cè)大腦也出現(xiàn)了語(yǔ)言功能區(qū)，也就是說(shuō)他有兩個(gè)語(yǔ)言功能區(qū)。一輛汽車(chē)有兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)然會(huì)跑得更快。這就是大腦重塑的神奇之處。

『生命的奇跡取決于每個(gè)人自己』

語(yǔ)言可以重塑，那運(yùn)動(dòng)可以重塑嗎？完全可以。

有一個(gè)小伙子患了腦腫瘤，腫瘤長(zhǎng)在運(yùn)動(dòng)功能區(qū)的旁邊，手術(shù)以后，因?yàn)榍谐瞬糠诌\(yùn)動(dòng)功能區(qū)導(dǎo)致偏癱。但是神奇的是，這個(gè)小伙子手術(shù)后兩個(gè)星期就能下床，一瘸一拐地走路，手術(shù)后三個(gè)月左右就能蹦蹦跳跳了。他是怎么做到的呢？

其實(shí)，這個(gè)小伙子一開(kāi)始對(duì)康復(fù)訓(xùn)練一點(diǎn)也不上心，因?yàn)樗钕矚g的一件事是刷劇，每天就抱著手機(jī)在刷電視連續(xù)劇。我們勸他去劃船機(jī)上訓(xùn)練一會(huì)兒，他根本不理睬。我有一天去查房，看見(jiàn)他又拿著手機(jī)在刷劇，我就想出了一個(gè)辦法。我把他的手機(jī)沒(méi)收了，并且告訴他：我把我的ipad借給你，你可以把ipad裝在劃船機(jī)上，一邊訓(xùn)練一邊刷劇，否則你就再也不能刷劇了。剛開(kāi)始他是極不情愿的，但到后來(lái)竟然漸漸進(jìn)入狀態(tài)，主動(dòng)要求增加訓(xùn)練的時(shí)間，因?yàn)檫@樣他就可以多一點(diǎn)時(shí)間刷劇了。這就是為什么他很快恢復(fù)的原因。

有的人需要醫(yī)生的督促和鼓勵(lì)才能盡快康復(fù)，有的人則充滿(mǎn)勇氣和力量。我有一個(gè)患者開(kāi)完刀，病理報(bào)告顯示診斷結(jié)果為級(jí)別最高的腦癌，平均生存期只有14個(gè)月。我把結(jié)果告訴了他，可他對(duì)我說(shuō)：我不信，黃醫(yī)生，我有很多的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有很多的理想還沒(méi)有完成，我怎么可能活這么短的時(shí)間呢？我就對(duì)他說(shuō)：如果你想創(chuàng)造奇跡的話(huà)，你就要不折不扣地完成放療和化療程序。他說(shuō)：黃醫(yī)生，我全聽(tīng)你的。有好幾次，我看到這位患者一邊放療，一邊還在打理公司的事情。這讓我感到非常欽佩。

你猜這位患者活了幾年？到今年已經(jīng)整整18年了。他堅(jiān)持聽(tīng)我的話(huà)，每半年復(fù)查一次，每半年再吃一次化療藥。每次我問(wèn)他：你的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？他都說(shuō)：還沒(méi)有，公司越來(lái)越大，我的夢(mèng)想和追求就越來(lái)越多。

做一名醫(yī)生最開(kāi)心的事情，就是看見(jiàn)你的患者經(jīng)過(guò)治療以后好起來(lái)，其中的成就感是沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

『相信醫(yī)生，相信科學(xué)』

其實(shí)，腦外科也就是神經(jīng)外科，它是一門(mén)年輕而又發(fā)展很快的學(xué)科，它一點(diǎn)也不神秘。所以，我希望老百姓在遇到疾病的時(shí)候，能夠相信醫(yī)生，相信科學(xué)，我們一起用科學(xué)的理論去解釋?zhuān)⑶矣每茖W(xué)的方法去治療疾病。

今天，站在一個(gè)腦外科工作者的立場(chǎng)，我可以很自豪地說(shuō)，中國(guó)的腦外科醫(yī)生完全有能力守護(hù)中國(guó)老百姓的腦健康。以前，我們派醫(yī)生到國(guó)外去學(xué)習(xí)新的技術(shù)，回來(lái)為中國(guó)老百姓服務(wù)；現(xiàn)在，我們成立了神經(jīng)外科學(xué)院，我們吸引了全世界的醫(yī)生來(lái)上海學(xué)習(xí)腦外科。

再來(lái)講一個(gè)患者的故事，這是一個(gè)充滿(mǎn)希望的故事。

有一天我在門(mén)診看病，一位外地的女患者來(lái)開(kāi)化療藥。她問(wèn)我：黃醫(yī)生，怎么樣開(kāi)化療藥可以醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)得更多一些？我說(shuō)我不知道，這個(gè)要咨詢(xún)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保政策。這時(shí)候，旁邊一位病人自告奮勇地說(shuō)，他知道這個(gè)地方的醫(yī)保政策，可以幫上一點(diǎn)忙。他們就這樣互相認(rèn)識(shí)了。一年后的一天，我在門(mén)診坐堂，突然看見(jiàn)他們兩個(gè)人手牽著手進(jìn)來(lái)了。我驚訝地問(wèn)：你們倆是什么關(guān)系?。磕泻е⒌难?，說(shuō)：黃醫(yī)生，我們的關(guān)系你還看不出來(lái)嗎？這真的是一件特別值得高興的事情。他們接著說(shuō)：黃醫(yī)生，你為什么不寫(xiě)一本書(shū)呢？你把我們的故事也寫(xiě)進(jìn)去，再加上大腦科普的內(nèi)容，一定會(huì)有很多人喜歡讀這本書(shū)。

后來(lái)，我真的寫(xiě)了一本書(shū)，把前面幾個(gè)故事都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，我給這本書(shū)取了一個(gè)名字叫《加油吧，大腦！》。為什么取這個(gè)名字呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，大腦雖然非常強(qiáng)大，但是這世上有一種東西比大腦還要強(qiáng)大，那就是根植在每一個(gè)人心中的對(duì)生活的希望。病魔可以?shī)Z走我們的健康，但它奪不走我們對(duì)生活的熱愛(ài)和追求。

生病是件很艱難的事，你身邊的親人更難。生病是一件痛苦的事，也是你生命中最大的考驗(yàn)。如果有一天你深受疾病的困擾，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要放棄希望。不管生活有多艱難，人活著就是要有精氣神，希望你永遠(yuǎn)能夠牽著家人的手，永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活，永遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望，做一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：徐蓓

本文作者：黃翔

題圖來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

圖片編輯：項(xiàng)建英