【資料圖】

書店，承載的是讀書人的記憶。然而，外國最初的書店是什么樣子？賣書是走街串巷還是擺個小書攤？書商有沒有書店？著名作家和書店之間又有什么奇聞逸事……大凡喜歡讀書的人，腦子里總會有些關(guān)于書店的這樣那樣的問題，總是想探究出個答案。

翻開由著名翻譯家傅雷等翻譯的《幸好，書店還在——文豪們的書店記憶》（廣東人民出版社）這本書，便打開了一段關(guān)于書店的記憶。該書精選海明威、喬治·奧威爾、尤金·菲爾德、阿道斯·赫胥黎、巴爾扎克等14位作家的15篇有關(guān)書店的回憶文章，講述的是讀者、作家與出版商之間奇妙的關(guān)系，讓我們從中感受讀書人的苦辣酸甜，感受那些著名作家與書店的不解之緣。

從這些作家的講述中可以看出，雖然他們所取得的創(chuàng)作成就引人注目，但在成就背后，是他們復(fù)雜曲折的人生經(jīng)歷，以及他們所付出的超出常人的辛勤勞動。喬治·吉辛的《歷盡艱辛話買書》，講述了窮苦的圖書愛好者節(jié)衣縮食買書、賣書的故事，令人感慨；喬治·奧威爾在《書店回憶》中，講述他在一家舊書店里當(dāng)兼職店員的經(jīng)歷；圭多·布魯諾的《紐約的書店》，講述紐約形形色色的書店與書店老板的故事……

琉善被麥考萊譽為“最后一位杰出的口才和智慧大師”，他對上流社會“文盲書迷”的諷刺可謂是針針見血，對那個時代的雅典書商和富有的贊助人的批評也是毫不留情，看不到任何奉承諂媚之詞。他寫道：“你以為你買了大量好書，別人就會把你當(dāng)成學(xué)富五車的學(xué)者？然而事實恰恰相反，這只會使你的無知更加引人注目……這些好書對你又有什么好處呢？你根本無法領(lǐng)略它們的妙處。”

書店承載了一代又一代讀書人的記憶，也承載了一代又一代愛書人與圖書之間的感人故事。大名鼎鼎的莎士比亞書店背對巴黎圣母院，安靜地坐落在塞納河邊。1919年，莎士比亞書店在塞納河左岸悄然開張。漸漸地，它成了人們夢想中的書店——是書店、圖書館、出版社，是銀行、郵局、文化沙龍，是文人雅士匯聚的據(jù)點、英法文學(xué)交流的中心，更是“迷惘的一代”作家們的精神殿堂。當(dāng)時，在巴黎的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因等，都是這家書店的座上客。

一戰(zhàn)結(jié)束后，眾多藝術(shù)家、學(xué)者匯集到巴黎，生活捉襟見肘的他們投靠到莎士比亞書店，書店也給予他們傾力支持。海明威在《莎士比亞圖書公司》一文中，以一個落魄作家的身份講述了他與莎士比亞書店的故事：“我初次進(jìn)入那家書店時非常膽怯，因為并未帶夠加入借書部的押金。她告訴我什么時候帶夠錢了再交都可以，接著便給我辦了借書卡，還說我想借多少本都行?！薄八龥]有理由相信我，她不認(rèn)得我……但她卻是那么高興與喜滋滋的，非常歡迎我來……”

圭多·布魯諾既是作家又是出版商，他在自己出版的書中介紹了紐約諸多各具特色的書店和書店老板。作者筆下的一幅幅精彩畫面令人身臨其境，仿佛走進(jìn)紐約的書店，與這些有趣的愛書人愉快交談。在《紐約的書店》中，他寫牛津書店老板：“我愛書……我最大的快樂就是去搜尋和挑選我要的書?！薄盎鶢柺蝉U姆的書應(yīng)有盡有，各種語言、關(guān)于各種話題的書都有。在他的書店里待上幾小時，你就會發(fā)現(xiàn)太陽下面真的沒有新鮮事，原來無論什么樣的東西從前都有人寫過?！?/p>

對于普通讀者來說，書店是一個神奇的所在；而對于文豪們來說，書店更是一個廣闊的舞臺。毛姆曾說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！比松械哪硞€時刻，我們總會回到書的身邊，會懷念起黃昏街頭那一盞“書店的燈光”。如果說閱讀與寫作是硬幣的正反面，那么，書店便是承載這些硬幣的地方。無論何時何地，我們都可以走進(jìn)一家書店，打開一本書，進(jìn)入一個世界。當(dāng)周圍的繁雜與喧嘩漸漸消失，一切都將變得單純。（甘武進(jìn)　徐 天）