【資料圖】

最近一段時間，我們在社交平臺上總能吃到各色大瓜，一時間真假難辨，但有一個現(xiàn)象不知道有人注意到?jīng)]有，就是這些“瓜”的形態(tài)和成色幾乎是照著我們對文娛圈根深蒂固、非理性的幻想而存在的，就好像是冥冥中有一種算法算出了異色的傳聞就應(yīng)該是這樣，人物、細節(jié)還有劇情也并沒有真正超出民間想象的邊界，我覺得未見全貌，就不要就事論事進行精準點評吧。一直以來都有翻看舊電影的習慣，也是在最近，突然發(fā)現(xiàn)有三部美國電影不約而同地觸及到一個有趣而犀利的隱喻，就是“馬戲團”現(xiàn)象。

第一部電影是去年的《巴比倫》，導演達米恩.查澤雷聞名全球的代表作就是關(guān)于好萊塢黃金時代童話的《愛樂之城》，而這一次他將鏡頭對準了早期好萊塢從默片時代向有聲電影轉(zhuǎn)型的橫切面。1926年的洛杉磯，電影開始就是一場紫醉金迷、放蕩狂野的派對，里面的人們肆意掃射自己的荷爾蒙和欲望，卻沒有人注意到有一個女孩因為無知而猝死，如何偷運她離開現(xiàn)場了，男主人公想到了這樣的招數(shù)，把邀請助興的馬戲團大象從大門放進來，大象橫沖直闖，現(xiàn)場的氣氛嗨到頂點，只要不被踩死，就是賺到了最極致的歡樂。人們不關(guān)心誰是受害者，誰害了她，只享受違背理性的感官刺激。這一段場景也符合社會心理學中經(jīng)常引用的比喻，“房間里看不到的大象”。

第二部是2021年的《玉面情魔》。故事也是開始于馬戲團，人們花錢走進篷子里，要看的是一個怪人如何生吞活剝一只家禽，越怕越愛看。他們相信怪人天生如此。但事實上，怪人只是剛從戰(zhàn)場回來的可憐酒鬼，被馬戲團老板誘惑，喝下一杯藥酒，被許諾只要短暫地扮演怪人就能吃上飯，但是酒鬼希望將短暫變?yōu)橛谰?。故事的結(jié)局是在貧民區(qū)長大，“牙齒縫長得整齊”的英俊男主被貪戀推向絕望的深淵，留著眼淚和鼻涕也是對著馬戲團的老板說，原來我天生注定是要成為怪人的。

最后一部就是2017年的《馬戲之王》，故事的主人公原型是“馬戲團鼻祖”P.T巴納姆，公關(guān)關(guān)系史最黑暗時期的代表人物。1881年，他創(chuàng)造了號稱世界上最大的“玲玲馬戲團”，團里充滿了各種奇葩：拇指將軍、暹羅雙胞胎等等，他信奉的傳播信條是：只要有人聽就是好事，生前曾經(jīng)洞察人性并說出來：每一分鐘都有人上當受騙。在電影中，黑暗的傳播故事又經(jīng)過了一層消費主義的濾鏡，被改寫成眾生平等的普世童話。

三部電影中出現(xiàn)的“馬戲團”元素，無不是人性隱秘真相在世間光怪陸離的投射，鏡中人享受著最璀璨的光照、最洶涌的掌聲和歡笑，也必然要承受著扭曲、誘惑、靈魂被分裂、被碎片化。只要走進馬戲團的場子，看客和演員實際上都在被一把無形的鞭子抽打，在互聯(lián)網(wǎng)的今天這把鞭子應(yīng)該就是流量，不管真實的生活中發(fā)生了什么，這一刻最重要的事情就是入戲，相信你看到的聽到的，哪怕它多么匪夷所思、違背常理，重要的是人們覺得自己獲得了虛妄的快感，并且暗藏心意：要不再來一次？