圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
編輯|陶若谷
(資料圖片)
●深夜的平湖充電站。
30歲的劉士明沒有將開網(wǎng)約車的事告訴周圍的朋友。六個(gè)月前，他還在深圳的寫字樓里辦公，是一家教育機(jī)構(gòu)的店長(zhǎng)，每天給員工制定銷售計(jì)劃。被公司優(yōu)化后，他租了輛車，穿梭在深圳的街巷，靠時(shí)間換錢，已有半年。
凌晨三點(diǎn)，送完最后一位客人，劉士明把車停在了平湖充電站。出車12小時(shí)，賺150塊，勉強(qiáng)覆蓋掉當(dāng)天的租車費(fèi)，還沒算充電、吃飯的錢。充電樁從零點(diǎn)開始被搶占，直到凌晨2點(diǎn)以后，第一波充完電的司機(jī)走了，才寬松一點(diǎn)。他在這個(gè)時(shí)間來，準(zhǔn)備今晚就睡在充電站，天亮再繼續(xù)出車。
從廣州技術(shù)師范學(xué)院畢業(yè)來到深圳工作，已是2016年的事了。他做過話務(wù)員，做過金融支付，開網(wǎng)約車之前在成人教育機(jī)構(gòu)上班，三年里，從電話銷售業(yè)務(wù)員開始，轉(zhuǎn)成銷售，又晉升為店長(zhǎng)。
●凌晨3點(diǎn)，坐在車?yán)镄菹⒌膭⑹棵鳌?/i>
去年6月，公司發(fā)布轉(zhuǎn)型通知，要留下來就得轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)，不然就降薪調(diào)崗，回去做銷售。離職后他嘗試過擺攤，在深圳賣檸檬茶，起初生意不錯(cuò)，月入2萬，積累了一定客戶。之后和朋友合伙做實(shí)體店，他把積蓄和借的10萬全投進(jìn)去，因?yàn)橐咔楣芸睾妥约航?jīng)營(yíng)不善，小店自2022年8月開張，就一直在賠錢，沒多久就停業(yè)了。2023年初，他擠進(jìn)了網(wǎng)約車市場(chǎng)。
起初一天跑500塊還算容易，干滿16個(gè)小時(shí)的話，能掙到1000塊，可沒多久就接不到什么單了。“我也不知道是大家都失業(yè)了，還是這個(gè)行業(yè)不景氣”，劉士明甚至有時(shí)候一下午都接不到單。
他所在的司機(jī)群人越來越多，有人4小時(shí)才跑了80塊，有人8小時(shí)能賺300多，“大部分都不太行，每天兩三百?！眲⑹棵髡f。
●網(wǎng)約車上還沒撕掉的罰單。
●劉士明給自己準(zhǔn)備了一個(gè)200元的紅包放在車?yán)?，寓意好事成雙，開車一路平安。
為了多等到一些單子，劉士明時(shí)常在車?yán)锼煌?，?jié)省通勤時(shí)間。如果送客人的地方離家太遠(yuǎn)，回家路上要一個(gè)多小時(shí)，到家后給車充電，又要一個(gè)半小時(shí)，“洗個(gè)澡，看看手機(jī)6點(diǎn)，天就亮了?！彼餍栽诔潆娬具^夜。
劉士明覺得自己還算慶幸，沒成家，沒人催他回家，他每天給自己規(guī)定要跑夠12個(gè)小時(shí)。睡眠時(shí)間也完全不固定，充電、飯后、等單的時(shí)間都可以睡。過去半年里，他說自己幾乎沒有連睡幾小時(shí)的時(shí)候，手機(jī)里隨時(shí)有可能進(jìn)來訂單。
●凌晨1點(diǎn)多，在充電站吃晚飯的司機(jī)。
●為了節(jié)約電錢，司機(jī)不舍得用空調(diào)，在雨天開著車門打傘，在車?yán)镅a(bǔ)覺。
跑了半年，劉士明也發(fā)現(xiàn)了一些接單技巧——周末去旅游景點(diǎn)等單，上下班就去辦公樓密集的地方；節(jié)假日一些平臺(tái)會(huì)發(fā)起免傭金活動(dòng)，也是必須出車的時(shí)段。今年五一他就沒回家，連著五天一直在跑車，每天睡車?yán)?，日收入達(dá)到了1000元，“很累，往死里熬。”
跑網(wǎng)約車是劉士明暫時(shí)的過渡職業(yè)。如果還清了開檸檬茶店欠的債務(wù)，他還是要找一份朝九晚五的工作。對(duì)于以后職業(yè)規(guī)劃，他依然迷茫，“畢業(yè)生有那么多，沒有優(yōu)勢(shì)?！痹绯苛c(diǎn)，天已漸亮，在車上短暫的休息后，劉士明去車外透氣，準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)附近，等早班機(jī)的訂單。
●在室外透氣的劉士明。
●2023年6月14日，深夜在充電站的網(wǎng)約車司機(jī)。
已近午夜，余光明行駛在東莞的雨中，送完最后一位客人。6小時(shí)的出車時(shí)間，賺了99塊。下雨原本是叫車高峰，現(xiàn)在沒單了。網(wǎng)約車平臺(tái)的熱力圖上，周圍依然有130多輛網(wǎng)約車在等單，儀表盤上顯示剩余電量已不足行駛30公里，余光明只好停止接單。
到達(dá)平湖充電站已是12點(diǎn)半，停滿了車，上百個(gè)充電樁發(fā)出“嗡，嗡”的電流聲縈繞其間，余光明停在路旁排隊(duì)等待充電位，沒過一會(huì)兒，就在車?yán)锼?。跑網(wǎng)約車快一年了，近兩個(gè)月他感覺到了前所未有的壓力。
剛跑車時(shí)，如果接到跨市的長(zhǎng)途，一單就能有200多，他會(huì)提前收車，回家給妻子幫忙。然而今年，經(jīng)常兩個(gè)小時(shí)才接一單，最少的一天只賺了100多。起初余光明以為是自己的賬號(hào)出了問題，還給平臺(tái)打過電話，后來才知道，疫情放開后加入了更多司機(jī)，接單難度增加，“人太多了，都在搶單?！?/p>
●余光明在手機(jī)上看周圍的訂單，網(wǎng)約車平臺(tái)的熱力圖上，周圍依然有130多輛網(wǎng)約車在等單。
余光明35歲，江西贛州人，初中畢業(yè)就去了廣州一家制包廠打工。2019年和妻子來到東莞鳳崗，開了家沙縣小吃，月房租5500元。起初生意不錯(cuò)，每天1100元的流水。那時(shí)大女兒8歲，小女兒2歲，平日店里忙，沒法照顧孩子，老家的父母過來一起在店里幫忙，一家六口人住在60平米的出租屋里，靠小店維生。
疫情期間不讓堂食，小店斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)營(yíng)，流水減半。“拋去日常開銷和房租，孩子上學(xué)的錢都不夠了?！庇喙饷髡f，為了解決經(jīng)濟(jì)壓力，去年6月，他出來跑車，店留給妻子打理，租了一輛電車，押金1萬，每個(gè)月4600的租金。
●在充電站休息室睡覺的網(wǎng)約車司機(jī)。
●司機(jī)們?cè)谛菹⑹依锏却潆娡瓿伞?/i>
余光明壓力越來越大。家里的沙縣小吃今年3月合約到期，房租要漲到6200元一個(gè)月，收入依然沒有起色，他和妻子決定不再續(xù)租，關(guān)店停業(yè)。同時(shí)，老人還在催著他們要一個(gè)男孩，妻子意外流產(chǎn)，為了養(yǎng)身體，還要照顧兩個(gè)女兒的生活，一直沒找工作。父母年紀(jì)大了，一家人的生活費(fèi)都指望著余光明。為了接單，他又加了3個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)同時(shí)跑，哪個(gè)接到就去哪個(gè)。
但也只有二十單左右，而且多是不到20塊的小單，余光明只能延長(zhǎng)工時(shí)，“我啥都不怕，就怕沒單。”
難得一次接上了高額單，去韶關(guān)的順風(fēng)車，300公里。送到已經(jīng)凌晨1點(diǎn)，他太困了，把車停到路邊睡覺，醒來繼續(xù)搶單，接到返程的乘客才往回走。
●零點(diǎn)后，司機(jī)們?cè)诔潆娬镜牡財(cái)偝酝盹垺?/i>
●余光明手機(jī)里存的妻子和兩個(gè)女兒的照片。
妻子在家時(shí)刻擔(dān)心他，每天都會(huì)問上幾次在哪跑，吃沒吃飯。雖然住在一起，但他每天早出晚歸，有時(shí)一個(gè)星期和孩子都說不上一句話，談不上陪伴。打工20多年，也沒買套房子構(gòu)建一個(gè)安穩(wěn)的家，余光明始終覺得對(duì)家人虧欠。眼下，網(wǎng)約車也快開一年了，到了該續(xù)租的時(shí)間。“想開店，又怕賠錢，要么繼續(xù)跑車”，余光明陷入兩難。
●2023年6月15日，在充電站休息的余光明。
●坐在充電樁旁邊休息的司機(jī)。
●為了省電錢，很多人都是熄火后到外面等待充電結(jié)束，室外濕熱，一位司機(jī)的后背被汗水浸濕。
凌晨一點(diǎn)，鄭博文將充電槍安裝好，蹲坐在充電樁旁的石階上抽煙。開了13個(gè)小時(shí)車，他有些疲憊，“以前每天能充2次電，可以干8、9百塊錢，現(xiàn)在有時(shí)候一天充一次電可能還用不完，收入最多3、4百?！?/p>
鄭博文35歲，來東莞跑網(wǎng)約車三年多了。剛跑的時(shí)候，一天最多能跑50單，8點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)多收車，睡上一個(gè)好覺，月收入在1萬5以上，“不會(huì)在乎哪里充電便宜，沒電了就隨時(shí)充，現(xiàn)在都要計(jì)算這幾毛錢?！?/p>
如今網(wǎng)約車平臺(tái)增多，平臺(tái)之間打價(jià)格戰(zhàn)，訂單也變得分散。多位司機(jī)介紹，平臺(tái)會(huì)將優(yōu)質(zhì)訂單優(yōu)先派給服務(wù)分和活躍度高的司機(jī)，司機(jī)每天早中晚三個(gè)高峰時(shí)段，必須在線，每完成一個(gè)訂單會(huì)加一點(diǎn)分?jǐn)?shù)。不能出現(xiàn)違規(guī)，也不能自己取消訂單，如果被乘客差評(píng)投訴，會(huì)降低服務(wù)分。成交率活躍度越高，接優(yōu)質(zhì)訂單幾率越大。
●在車?yán)镄菹⒌乃緳C(jī)還在查看周圍訂單。
●睡在網(wǎng)約車?yán)锏乃緳C(jī)。
為了提高分?jǐn)?shù)，鄭博文每天6點(diǎn)起床，跑到10點(diǎn)高峰期過了，才吃早飯，“每一個(gè)平臺(tái)都有規(guī)矩，得按照他們的規(guī)則，如果打醬油，大單肯定不可能給你，只能讓你去掃附近幾公里的單?！?/p>
晚上困了，也不敢在車?yán)锍闊?，?dān)心被乘客投訴車?yán)镉袩熚丁｀嵅┪挠龅竭^難纏的乘客，他記得一次，夜里接到一個(gè)喝醉的，一直說沒看到他的車，等了半天找到了，上腳就踹。他覺得這個(gè)行業(yè)越來越難，月入過萬也成了難以達(dá)到的目標(biāo)。
一些司機(jī)會(huì)去偷用“搶單外掛”——可以自動(dòng)搶到高額訂單的軟件，朋友也介紹給鄭博文幾款，每月200塊錢。但軟件搶單是不合規(guī)的，如果被查出來，會(huì)直接封號(hào)?！白约涸谫~號(hào)上的努力也就白費(fèi)了?！编嵅┪恼f。
●在充電站的衛(wèi)生間，隨處可見搶單軟件小廣告。
●凌晨3點(diǎn)充完電后，鄭博文把車停在出租屋附近，此時(shí)路上已經(jīng)沒有過往車輛。
“感覺自己卷不動(dòng)了?！编嵅┪幕氐?0平米的出租屋中已是后半夜，妻子和孩子都在老家韶關(guān)，五個(gè)月沒回家了，“回去就等于說沒有錢掙了，除非家里有急事?！比绻泻线m的機(jī)會(huì)，他還是想換一份工作。
●鄭博文晾衣服。
●在出租屋里休息的鄭博文。
（出于隱私保護(hù)，文中人物為化名。為行文方便，本文提到的“網(wǎng)約車”泛指網(wǎng)約車市場(chǎng)，包括快車、專車、順風(fēng)車等多種類型。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
