【資料圖】

《赴宴之前》

【英】毛姆 著 羅長(zhǎng)利 譯

北京聯(lián)合出版公司

讀過(guò)英國(guó)小說(shuō)家毛姆的作品的人，都會(huì)認(rèn)為毛姆毫無(wú)疑問(wèn)屬于內(nèi)隱型作家。

他的小說(shuō)內(nèi)核是深刻的，但從不在一開始就張揚(yáng)地表達(dá)文字的銳利，而是選擇從看似平常的生活中細(xì)小的部分一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪開，讓讀者從很輕松的閱讀體驗(yàn)中慢慢沁入。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，像溫水煮青蛙，悄悄地引發(fā)讀者的興趣，到后來(lái)隱約地察覺揪心，悲劇的結(jié)局，沉重又不想逃開。當(dāng)你在為故事中的人物憂懼、難過(guò)著繼續(xù)堅(jiān)持，最終完全了解整個(gè)故事，作者卻又很輕描淡寫地丟開了，你愛怎么想就怎么想，似乎這只是很平常的事。曾聽一位文學(xué)老師說(shuō)，文字表達(dá)需要情感，但最難的是情感的節(jié)制。我讀毛姆的小說(shuō)，深切地理解到這一點(diǎn)。他的表達(dá)妙在毫厘之間，在最高潮部分又戛然而止，仿佛一把鋒利的刀無(wú)聲無(wú)息劃過(guò)，是因?yàn)橥饷嬗忻薏既彳浀匕?，最初凝視，溫和無(wú)害，你手癢癢地想去觸摸，甚至去抽開棉絲，了解每個(gè)絲絮背后的故事，越拉扯越糾纏，欲罷不能，虐戀情深。毛姆是懂讀者心理學(xué)的大家，他不光是小說(shuō)家，也是一個(gè)戲劇家，他的文本會(huì)讓你不自覺地產(chǎn)生畫面感，通過(guò)文字在腦海里再加工，讀完一遍了解故事的架構(gòu)梗概，一定會(huì)情不自禁再去細(xì)讀、精讀，添加自己的想象。如果他與人切磋武藝，一個(gè)正常的武術(shù)家專精一門武器，他不一樣，刀叉劍戟隨手拈來(lái)，讓對(duì)手防不勝防，只能笑罵一句：你這樣不講規(guī)矩，太強(qiáng)了會(huì)沒朋友的。

《赴宴之前》就是典型的例子。故事從一個(gè)愛慕虛榮的斯金納夫人為去參加宴會(huì)考慮著裝開始，是19世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)一個(gè)很普遍的日常，慢慢地引出家庭環(huán)境的介紹，大女兒?jiǎn)史虻氖聦?shí)，女婿哈金德死亡的真相。毛姆設(shè)置懸念好像是不得已而為之，他不特意去埋下伏筆，而是從人物簡(jiǎn)短的語(yǔ)言、細(xì)微的動(dòng)作神態(tài)中落筆。米莉森特是在妹妹凱瑟琳的“會(huì)讓人笑話”的埋怨和父母親的逼問(wèn)下，吐露了實(shí)情。但這家人其實(shí)并不關(guān)心真相，也并不關(guān)心家人，嘴上說(shuō)“永遠(yuǎn)理解你”，到最后指責(zé)她，“不該跟我們說(shuō)這件事，這真的很自私”。與其說(shuō)這一家人非常愛面子，從來(lái)沒有愛過(guò)對(duì)方，不如說(shuō)，處處是虛假的表面。斯金納夫人費(fèi)盡心機(jī)，讓27歲的女兒米莉森特嫁給44歲的哈金德，并不是為女兒的幸福著想，而是因?yàn)椤芭⒆幽挲g大了總是該找個(gè)人家”。“從不接受不正當(dāng)業(yè)務(wù)”的斯金納律師，可以視而不見正在發(fā)生的事實(shí)，大女兒與女婿的結(jié)合也不是愛情，兩人都各懷鬼胎，一個(gè)是為了享受做軍官夫人的面子，過(guò)上體面的生活，一個(gè)是酒鬼，想找個(gè)人管住自己，保住岌岌可危的職位。錯(cuò)誤的開始也許有短暫的愉悅，但最終就像婆羅洲河流邊的景色，太陽(yáng)會(huì)落下，孤鳥會(huì)飛走，悲劇是必然的。如果故事就寫這一個(gè)悲劇，它的諷刺意義還很平常，黑色幽默到達(dá)頂峰的是，一家人知道真相后，躲躲閃閃，每個(gè)人都在逃避自己的責(zé)任，假裝震驚過(guò)后，結(jié)尾若無(wú)其事地繼續(xù)去參加卡農(nóng)家的宴會(huì)。事情就這樣發(fā)生了，毛姆揭開血淋淋的真相，又用輕薄的面紗掩蓋住了，傷口好像不存在于現(xiàn)實(shí)，而丟進(jìn)了讀者的心里。

《赴宴之前》體現(xiàn)了毛姆洞見的鋒芒，另一篇小說(shuō)《萬(wàn)事通》又可以看出他對(duì)生活的愛與慈悲。萬(wàn)事通先生凱蘭達(dá)為了一個(gè)家庭的和睦，并不揭露一串來(lái)路不明的珍珠項(xiàng)鏈的真假，忍受了別人對(duì)他的嘲笑。

作家擅長(zhǎng)營(yíng)造戲劇沖突，把大事切入一個(gè)小點(diǎn)中展現(xiàn)，毛姆像冷靜的旁觀者，洞察一切，卻又跳出迷局，從旁觀的角度把真相撕裂。魯迅先生有句話說(shuō)，悲劇是將美的東西毀滅給人看，讀毛姆的小說(shuō)，確實(shí)體會(huì)到毀滅，也實(shí)實(shí)在在體味到美的力量。

□ 江 霞