晚潮|蘿蕤囈語陳夢(mèng)家
潮新聞客戶端 葉抒
公元1998年1月1日,元旦;農(nóng)歷一九九七年十二月初三,正是北風(fēng)呼嘯的臘月。
【資料圖】
北京,中國美術(shù)館后街22號(hào)旁,典型的中式兩進(jìn)四合院,有些年頭。
四合院的深處,兩間朝西的小屋,里間放一張單人床、一張小書桌、兩三把椅子,這是趙蘿蕤教授的臥室兼書房;外間放著幾個(gè)書架,架上的藏書大多是外文版,有全套初版詹姆斯小說和艾略特簽名的詩作。
趙蘿蕤孤身一人,迷迷糊糊躺在那張單人床上,不斷囈語:
夢(mèng)家,你來啦。這有椅子,坐,坐,坐下陪我說說話。我好孤獨(dú),好孤獨(dú)啊,我又要瘋了。你在聽我說話嗎?為什么總是背對(duì)著我,不看我一眼,你也嫌我老了,不漂亮了?我是老了,今年都已86歲了。你為什么不吭聲?不吭聲也無所謂,你能聽我說說話就行了。
夢(mèng)家,你知道嗎?自你死后,我就沒有了家。
1978年,我66歲,孤身一人,只能投靠弟弟趙景心,搬進(jìn)這兩間小屋,一住就是20年,直到今天。
什么?你給我講講我的故事?嘻嘻——,你講來聽聽。
蘿蕤,你的祖籍是浙江德清,父親趙紫宸出身貧寒,早年就讀東吳大學(xué),后來留學(xué)美國,回國后任東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)。
你1912年出生于德清;4歲隨父親至蘇州,入蘇州圣約翰教堂幼稚園;7歲進(jìn)入景海女子師范學(xué)校就讀,開始學(xué)習(xí)英語和鋼琴,受的是美國式的教育;12歲那年,女作家蘇雪林來該校教國文,你的作文常常得到她的雙行密圈;15歲,你考上燕京大學(xué)附屬中學(xué);17歲直接升入燕大中文系,受業(yè)于周作人、謝冰心等;18歲,美國老師包貴思女士勸你改學(xué)外國文學(xué),理由是既然酷愛文學(xué),就應(yīng)擴(kuò)大眼界,不應(yīng)只學(xué)中文,說中國文學(xué)可以自修,外國文學(xué)學(xué)好了,能使中文更上一層樓;你征得父親同意,轉(zhuǎn)系攻讀英國文學(xué),這一改變決定了你一生的事業(yè)與西方文學(xué)的建樹。
在英文系就讀期間,你在燕大朗潤(rùn)園的草坪上用英語演出過莎翁的名劇《皆大歡喜》,你扮演那位女扮男裝的羅莎林,贏得眾人的交口稱贊。當(dāng)時(shí)桑美德教授開設(shè)小說課,指定學(xué)生閱讀的英文原著,你幾乎全部讀過,因?yàn)檫@些書,你父親的書架上都有,你早已讀過狄更斯、薩克雷、哈代等名家作品,這令桑教授驚訝不已。
1932年,你21歲,畢業(yè)于燕京大學(xué)英語系。
因?yàn)槟闾贻p,你父親讓你繼續(xù)上學(xué),說,清華大學(xué)就在隔壁,去試著考一考。當(dāng)時(shí)考清華,除英語外,還要考兩門外語。結(jié)果,你法語及格,德語卻吃了個(gè)鴨蛋,吳宓先生看你檔案,發(fā)現(xiàn)你英語考了滿分,說,“行,德語等入學(xué)后再補(bǔ)吧”,你被錄取了。
是年,你應(yīng)戴望舒之約開始翻譯艾略特的長(zhǎng)詩《荒原》。
夢(mèng)家,我也給你講講你的故事。
你祖籍浙江上虞,中華民國的同齡人,1911年4月19日出生于南京,父親陳金鏞是一個(gè)牧師,兄弟姐妹共有十個(gè),你排行第七。
1927年夏,17歲的你,高中尚未畢業(yè),就考入南京國立第四中山大學(xué)(后改名中央大學(xué))法律系,你遇到了在中央大學(xué)任教的聞一多與徐志摩,深受兩位大師的影響,開始寫詩。
由徐志摩主編的《詩刊》,你擔(dān)負(fù)主要編輯工作,20歲的你,已成為“新月詩派”的一員主將。1931年9月,徐志摩將《詩刊》交你主編。11月19日,徐志摩亡故,你在徐志摩逝世后的第四天,創(chuàng)作了新詩《致一傷感者》。
你編選了徐志摩、聞一多、饒孟侃、林徽因、卞之琳和你自己在內(nèi)的18人的80首詩,是為《新月詩選》。
你在《新月》雜志發(fā)表第一篇詩作《那一晚》:
一朵野花在荒原里開了又落了,
不想到這小生命,向著太陽發(fā)笑,
上帝給他的聰明他自己知道,
他的歡喜,他的詩,在風(fēng)前輕搖……
蘿蕤,我也為你誦詩:
風(fēng)吹得很輕快,
吹送我回家去,
愛爾蘭的小孩,
你在哪里逗留……
這是你翻譯的,艾略特的《荒原》里的一節(jié)。
趙蘿蕤翻譯的《荒原》手稿。
夢(mèng)家,1932年,你22歲,進(jìn)入燕京大學(xué)宗教學(xué)院攻讀古文字學(xué),成了我爸爸的得意門生,借住我家。
文學(xué),是我們共同的話題。一次不知起因于什么,竟聊到我們倆的名字。
蘿蕤,記得當(dāng)時(shí)我這樣解讀你的名字:李白有“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝”。蘿,即女蘿,也叫松蘿,絲狀,屬攀援植物,蘿蔓下垂。葳蕤,也屬攀援藤本植物,有茂盛的意思。兩者都屬藤本,必須依附于他物??磥恚惚仨氁栏健八砂亍?,松柏者,他人也。
夢(mèng)家,我是如此回?fù)裟愕模杭遥瑩?jù)《說文解字》,從“宀”,從“豕”,上面的“宀”,是遮風(fēng)擋雨的屋,下面的“豕”,就是豬。你是一頭“豬”!
我罵了你,你也不生氣,還哈哈大笑,說,不錯(cuò)。說你母親生你之前做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里遇見一頭豬。有人夢(mèng)見龍,取名夢(mèng)龍,夢(mèng)見麒麟,取名夢(mèng)麟,你母親夢(mèng)見豬,總不能取名夢(mèng)豬吧。你父親說,“豬”,甲骨文寫作“豕”,加上寶蓋,就是“家”,所以給你取名“夢(mèng)家”。有“屋”有“豬”就是家。家,是避風(fēng)港,人都舍不得離開自己的家。“家”與“國”相關(guān)。家為小國,國為大家。有家就有國,有國就有家??磥恚闶且粋€(gè)愛家,愛國的人。
燕京大學(xué)畢業(yè)后,你留校中文系任助教,專注于中國古文字學(xué)、古史學(xué)的研究。
一次,你應(yīng)邀在北平青年會(huì)南廳發(fā)表題為“秋天談詩”的演講。你大聲呼吁:“讓我們個(gè)人的感情漸漸溶化為整個(gè)民族的感情,我們的聲音化作這大群人哀泣的聲音,不只是哀泣,還有那種在哀泣中一聲復(fù)興的愿望?!?/p>
你的演講贏得陣陣掌聲。
你學(xué)問不錯(cuò),口才也好,且儀表堂堂,我悄悄愛上了你。
蘿蕤,你愛上我,這是我做夢(mèng)都想不到的事。
你各方面都比我強(qiáng),有人說:“在民國時(shí)代,大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛,既不是林徽因,也不是陸小曼,而是趙蘿蕤!”
據(jù)說錢鐘書暗戀你許久,你不理不睬。
錢鐘書極為“狂傲”,清華大學(xué)打算再次破格錄取他為外文系碩士研究生,他當(dāng)場(chǎng)拒絕:“導(dǎo)師吳宓太笨,沒有資格當(dāng)我的導(dǎo)師!”
然而你卻看不上錢鐘書。你這樣評(píng)價(jià)錢鐘書:“近來對(duì)某某的宣傳大令人反感。我只讀了他的兩本書,我就可以下結(jié)論說,他從骨子里滲透的都是英國十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒有,十九世紀(jì),如拜倫雪萊那樣的浪漫,那樣的放浪不羈,他也沒有,他那種搞冷門也令人討厭,小家子氣……”
被你拒絕,錢鐘書很失落,后來在《圍城》中,他將所有的人都罵了個(gè)遍,唯獨(dú)一個(gè)人沒有罵,那就是唐曉芙,據(jù)說,唐曉芙的原型就是你。
錢鐘書愛過你,此事得到楊絳的證實(shí):錢鐘書年輕的時(shí)候曾愛過一個(gè)大才女,她就是京城第一名媛趙蘿蕤。
夢(mèng)家,你知道嗎?當(dāng)時(shí)父親反對(duì)我追你。他說,一個(gè)大男人放著好好的律師不干,凈弄些風(fēng)花雪月的玩意兒,能有什么出息?再說,一個(gè)經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立的小子,憑什么奪走我的寶貝女兒?父親要我斷了這個(gè)念想,我偏不。父親生氣,斷了我每月10元的零花錢。
沒零花錢,我就向小姐妹借,我還向楊絳借過錢呢。
蘿蕤,你告訴我,你究竟喜歡我什么?
夢(mèng)家,你想知道原因嗎?是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得太漂亮了!因?yàn)槲业膱?jiān)持,父親投降了。1935年春,我們?cè)谘鄨@訂婚。
蘿蕤,那年夏天,你清華畢業(yè),轉(zhuǎn)入西語系任助教,同時(shí),《荒原》脫稿。
夢(mèng)家,你應(yīng)該記得,1936年1月18日,我25歲,你26歲,我們?cè)谘嗑┐髮W(xué)舉行了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的婚禮。
北京的1月正值寒冬,寒氣逼人。燕京大學(xué)校長(zhǎng)辦公室,卻溫暖如春,充滿喜慶。校長(zhǎng)司徒雷登作為主婚人,按照基督教禮儀,親自為我們舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。
蘿蕤,1937年,你的《荒原》譯著在雜志上發(fā)表之后,引起不小的轟動(dòng)。不久,由上海新詩出版社出版,你的老師葉公超為該書作序。
夢(mèng)家,抗戰(zhàn)爆發(fā),國家蒙難,清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)不得不外遷,組成西南聯(lián)合大學(xué)。你由聞一多先生推薦,到長(zhǎng)沙聯(lián)大教授國文,不久,又移至昆明。
陳夢(mèng)家與趙蘿蕤。
蘿蕤,為了這個(gè)家,你做出了極大的犧牲!
因?yàn)槲髂下?lián)大規(guī)定,夫婦倆人不能一起在聯(lián)大任教,為了我們的家,你放棄自己的事業(yè),選擇回家做一個(gè)家庭主婦。那時(shí),條件艱苦,你這個(gè)大家閨秀,不僅學(xué)會(huì)燒火做飯,還要種菜、養(yǎng)雞、喂豬,以及各種雜活。
你知道嗎?蘿蕤,我最大的成功,就是娶了你。
你曾經(jīng)說過,“愛,就是成就一個(gè)人”。
夢(mèng)家,我并沒有放棄自己的事業(yè),沒有丟掉書本,我努力從瑣屑的生活中擠出時(shí)間讀書學(xué)習(xí)。后來,我去云南大學(xué)和云大附中任教,同時(shí)翻譯出版了意大利作家西洛內(nèi)的反法西斯小說《死了的山村》。
蘿蕤,你受重慶《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”版主編宗白華先生之約,寫了題為《艾略特與〈荒原〉》的文章,全面評(píng)析了《荒原》這首無一字無來歷的艱澀長(zhǎng)詩的藝術(shù)特色,那時(shí)應(yīng)該是1940年吧?
1947年,陳夢(mèng)家(左)趙蘿蕤(中)夫婦與趙景德在美國合影。
夢(mèng)家,1944年秋,你經(jīng)美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹,到美國芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué)。我們離開聯(lián)大,結(jié)伴到了大洋彼岸。
你當(dāng)教師,講授中國古代文學(xué)。我則當(dāng)起了學(xué)生,攻讀比較文學(xué)的博士學(xué)位。
1946年夏,我們?cè)诠鸫髮W(xué)遇見回美國探親的艾略特。一天晚上,艾略特請(qǐng)我們?cè)诠鹁銟凡客聿?,他即席朗誦了《四個(gè)四重奏》的片段,并且在我?guī)サ膬杀緯?909-1935年詩歌集》和《四個(gè)四重奏》上簽名留念,還在扉頁上題寫:“為趙蘿蕤簽署,感謝她翻譯了《荒原》?!?/p>
你在講學(xué)的同時(shí),還與芝加哥藝術(shù)館的凱萊合編了《白金漢所藏中國銅器圖錄》。你的執(zhí)著與成果得到美國文物界人士的贊賞。洛克菲勒基金會(huì)的一位負(fù)責(zé)人勸你永久留在美國,并為你謀到一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作。你卻選擇歸國,回清華大學(xué)任教。
蘿蕤,你因?yàn)檫€有一年學(xué)業(yè),獨(dú)自留美繼續(xù)學(xué)習(xí)。
你以研究詹姆斯為題的論文《〈鴿翼〉源流考》獲得芝大哲學(xué)博士學(xué)位,成為國際上最早研究這位作家的學(xué)者之一。你謝絕美國人的挽留,1948年12月底,自美抵滬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩,交通不便,你通過查阜西的關(guān)系,乘一架貨運(yùn)飛機(jī)回到北平。
回京后,你歷任燕京大學(xué)教授、西方語言文學(xué)系主任,北京大學(xué)教授。
陳夢(mèng)家、趙蘿蕤伉儷收集的明式家具精品。
夢(mèng)家,當(dāng)時(shí)清華大學(xué)分配你住勝因院12號(hào),兩室一廳。鄰居有金岳霖、陳寅恪、浦江清等。這一時(shí)期,你一邊為清華購置文物,一邊為趙家添置家具。
那時(shí),你對(duì)古家具入了迷。
方繼孝與我通信近20年,他對(duì)你購置古家具的細(xì)節(jié)了如指掌:
“與吳(晗)、朱(自清)、潘(光旦)入城,先至西湖營(yíng)買宮衣十余件。次至尊古齋同吃飯,買古物四千萬。我自己買紫檀筆筒一個(gè)、小瓷碗四個(gè)?!?1948年2月3日)
“今日一早入城,劉仁政在青年會(huì)門口等我,一同逛私宅、隆福寺、東四、天橋北大街等小市訪硬木家具,奔走到晚,中間到振德興看繡衣,甚可觀。今日買到大明紫檀大琴桌(如畫桌,而無屜,伍佰三十萬),兩半月形紅木小圓矮桌(作咖啡桌用,伍拾伍萬),長(zhǎng)方小茶幾(花梨木,二十伍萬),長(zhǎng)條琴桌板(需配兩茶幾作腿,六十伍萬)……琴桌、琴桌板均在小器作修理,兩星期后一切由振德興雇車運(yùn)來。此外又訂好紫檀的八仙桌和小琴桌各一,約需三百萬,托一人去辦,我星期四(后天)再入城與劉跑一跑,非常費(fèi)勁,然亦有趣。各物若合美金非常便宜?!保?948年11月8日)
陳夢(mèng)家舊藏明代交椅,現(xiàn)藏上海博物館。
蘿蕤,朝鮮戰(zhàn)事爆發(fā),燕大的美國教授紛紛回國,你接任系主任職務(wù)。由于師資不足,除了原有青年教授吳興華,和在國內(nèi)延聘的俞大綱和胡稼胎兩位前輩,你又報(bào)請(qǐng)陸志韋校長(zhǎng)電聘巫寧坤回國共事。
后來巫寧坤回憶:50年代初,陳夢(mèng)家“夫婦倆住在朗潤(rùn)園內(nèi)一幢中式平房里,室外花木扶疏,荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具,都是陳先生親手搜集的精品,客廳里安放著蘿蕤的斯坦威鋼琴。”
然而,好景不長(zhǎng),在知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中,你父親趙紫宸先生被批,你也受到牽連,經(jīng)常檢討個(gè)人的“資產(chǎn)階級(jí)思想”;我在清華也遭猛烈批判,這些都使你陷入極大的痛苦之中,教學(xué)工作受到嚴(yán)重影響。
1952年,受蘇聯(lián)老大哥影響,中國高校院系調(diào)整,燕大壽終,你調(diào)入北大西語系任教授。我轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院考古研究所研究員,兼任考古所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、《考古學(xué)報(bào)》編委、《考古通訊》副主編。
夢(mèng)家,你那部70余萬字的甲骨學(xué)《殷墟卜辭綜述》出版,你用稿費(fèi)在錢糧胡同34號(hào)買了一個(gè)小院,院內(nèi)植丁香、月季和牡丹。我們將新房命名為“一書院”,你給書房取名為“夢(mèng)甲室”。你有一間很大的寢室兼書房,里面擺下兩張畫桌。你徘徊于丁香花下,低頭沉思,偶有所得,遂回室疾書。
那是1956年,你拼命三郎似的,沒日沒夜地工作。
蘿蕤,1957年,是你最為灰暗的日子,你父親再次被批。
我發(fā)表《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》,不贊成廢除繁體字實(shí)行簡(jiǎn)化字,以及實(shí)行漢字的拉丁化。由于章伯鈞贊同我的觀點(diǎn),我便被定性為“章羅聯(lián)盟反對(duì)文字改革的急先鋒”,被劃為“右派”,調(diào)到中科院考古所“降級(jí)”使用。你難以面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),整夜失眠,終致精神分裂。治療一段時(shí)間后,仍時(shí)時(shí)犯病,嚴(yán)重時(shí)形同瘋子,生活難以自理。昔日的朋友紛紛遠(yuǎn)離,唯查阜西夫婦與我們交往依然如昨,不離不棄。
五年多時(shí)間內(nèi),我先后被派遣到居庸關(guān)、洛陽、甘肅、河北等地。其間,最長(zhǎng)的一次是1958年12月中旬,我被下放到河南洛陽郊區(qū)的植棉場(chǎng)勞動(dòng)。此去,要一年的時(shí)間才可返京。這時(shí),你的病情極不穩(wěn)定,為使你放松心情,我與查阜西商議,決定讓你重操古琴,以緩解精神壓力,抑制病情發(fā)展。
查阜西致陳夢(mèng)家信札。
1959年初,你重新開始了古琴的彈奏。為讓你盡快掌握古琴的演奏技法,查阜西將撰寫的《古琴的常識(shí)和演奏》贈(zèng)予你。你最喜歡彈奏的曲子是《梅花三弄》,因長(zhǎng)時(shí)間不練,已手生了,查阜西便親錄《梅花三弄》琴譜,以供你練習(xí)。按約定,你每周二赴査府習(xí)琴。查阜西夫婦全天候陪伴。有時(shí),查阜西夫婦也會(huì)到錢糧胡同,查先生對(duì)你的琴藝做點(diǎn)評(píng),查夫人則幫助料理一些家務(wù)。
9月20日,查阜西從韻古齋收古琴七張,其中一琴曰“海潮”,乃明成化年間所制。因我曾“乞助置一琴”,查先生便將“松風(fēng)”轉(zhuǎn)讓予你。
12月下旬,我回京。春節(jié)期間,我們專程至南鑼鼓巷查府致謝,并請(qǐng)查賜賞“海潮”。見“海潮”琴,我知其為稀見明代“百衲琴”。此琴,音質(zhì)渾厚,雄奇,他琴無可比擬。其特別之處在于琴體系多塊六邊形桐木拼接而成,其意為“取古桐材之精髓,拼連為之,使出正音”?!鞍亳那佟毕鄠鳛樘拼紫嗬蠲惆l(fā)明,“因取每段桐木之紋理細(xì)密流暢者,拼攢而成。歷來制琴,因制作玄機(jī)深?yuàn)W,多不制之”。我藏有明代琴桌,多年覓大明上等古琴與其相配未能如愿。因查亦酷愛此琴,故“海潮”仍留存查宅。
你以古琴為伴,病情得以穩(wěn)定。
查阜西致趙蘿蕤信札。
夢(mèng)家,1960年,你又被派往蘭州,協(xié)助甘肅省博物館整理武威漢墓出土的簡(jiǎn)冊(cè),由此開始漢簡(jiǎn)研究。
1961年春節(jié)前夕,查先生特遣琴生楊潔秋攜“海潮”到錢糧胡同34號(hào)來看我。查先生手書一函,云:遣琴生楊潔秋送上“海潮”,請(qǐng)哂納。楊生能“憶故人”“梅花”“古怨”等五六曲,技巧尚不甚高,如賜談?wù)堖M(jìn)而教之為幸。一句“送上”,“請(qǐng)哂納”,見證了我們兩家的深厚情誼。
1957年5月,夏鼐(右三)與考古研究所老專家蘇秉琦(左一)、陳夢(mèng)家(右一)等合影。
蘿蕤,60代初,你還不到50歲,就已是二級(jí)教授(當(dāng)時(shí)的正教授分三級(jí)),這個(gè)級(jí)別的女教授當(dāng)時(shí)全國只有兩名(另一名是馮友蘭的妹妹,山東大學(xué)的馮沅君)。
夢(mèng)家,你知道嗎?“文革”剛開始,你又被揪出來批判、斗爭(zhēng)、關(guān)押。我們家收藏的各種書籍,你的手稿、經(jīng)年搜集珍藏的明代家具和古董字畫,還有我心愛的斯坦尼鋼琴,查阜西先生送我的兩把古琴——“松風(fēng)”和“海潮”都被紅衛(wèi)兵抄家抄走了。
1966年8月24日,你又被“當(dāng)猴子耍了”一天,你受不了那樣的侮辱,悄悄寫下遺書,晚上吞下大量安眠藥,欲一死了之。結(jié)果被人發(fā)現(xiàn),送到醫(yī)院搶救。8月25日上午,我接到電話通知,立即趕去隆福醫(yī)院。你已在病床上奄奄一息,不省人事。這是我們最后一次會(huì)面,也是無言的訣別。
幾天后,家里突然闖進(jìn)一群學(xué)生,將我按倒在椅子上,給剪了“陰陽頭”。
批斗、毒打是家常便飯,我的衣服常常被自己的鮮血染紅。但我依然忍著,等待你回家……
9月3日,得知你“自絕于人民”,我昏死過去。
我的瘋病再一次發(fā)作,而且發(fā)病的頻率越來越高。我時(shí)哭時(shí)笑,不斷呼喚你的名字。
夢(mèng)家——,夢(mèng)家——,我的“豬”,你好狠心啊,撇下我獨(dú)自走了。
“家”里的“豕”沒有了,徒留空“宀”,那還是“家”嗎?
夢(mèng)家——,我知道,你不是一頭平凡的豬,人間留不住你。你本是天庭的天蓬元帥,上天派你下界走一遭,是為了與我相會(huì),可是這一遭走得也太匆匆,僅僅56年,伴我的時(shí)間實(shí)在太短,太短!
你又回天庭去了??墒悄阆脒^沒有?你走了,我怎么辦?你忘了嗎?蘿蕤,乃“藤本”植物,必須依附“松柏”,失去“松柏”,蘿蕤只能癱倒在地……
蘿蕤,你辛苦了——
夢(mèng)家,這場(chǎng)噩夢(mèng)太長(zhǎng),整整做了十年,待我醒來,已過花甲之年,真正成了艾略特筆下的“荒原”——
我心愛的鋼琴?zèng)]有了,你精心收藏的字畫也消失了,我們那套小院也被充公。
1978年12月28日,中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所在京舉行了你的追悼會(huì),對(duì)你熱愛祖國、熱愛社會(huì)主義事業(yè)的精神給予了高度的評(píng)價(jià)。
是年,外國文學(xué)名著編輯委員會(huì)向我約稿,請(qǐng)我翻譯美國詩人惠特曼的《草葉集》。
蘿蕤,從此你又開始了自己的翻譯生涯。舉起老邁的筆,對(duì)準(zhǔn)了世界詩壇的另一個(gè)大師:惠特曼。
《草葉集》詩集共有300余首,大力贊揚(yáng)了大自然的雄壯、奇妙和廣闊,同時(shí)也是美國文學(xué)史上具有民族氣派的開創(chuàng)性偉大詩篇。
1983年,你72歲,再次擔(dān)任北大外語系教授和博士生導(dǎo)師。
巫寧坤與葛鋼談起你劫后余生翻譯《草葉集》的“壯舉”。
葛鋼是美國《紐約時(shí)報(bào)》駐北京記者,他寫了長(zhǎng)篇報(bào)道,登在1988年2月16日《紐約時(shí)報(bào)》的頭版,引起美國研究惠特曼的學(xué)者極大的興趣。
1991年,《草葉集》全譯本由上海譯文出版社出版。
《草葉集》的問世,在學(xué)術(shù)界反響很大,芝加哥大學(xué)為你頒發(fā)“專業(yè)成就獎(jiǎng)”……
夢(mèng)家,好了,好了,這些冷飯就不要炒了,你給我講講你在天庭的故事。
不肯講?講講么,我想聽。怎么,你走了?不講就不講,再陪我說說話么。
你真的走了?丟下我不管了?
夢(mèng)家——,夢(mèng)家——,帶上我,我們一起走——”
公元1998年1月1日,元旦;農(nóng)歷一九九七年十二月初三,北風(fēng)呼嘯的臘月。
北京,中國美術(shù)館后街22號(hào)旁,一個(gè)有些年頭,典型的中式兩進(jìn)四合院內(nèi)。
趙蘿蕤平靜而逝,終年86歲。
“草葉”終于投入“荒原”的懷抱,蘿蕤追著夢(mèng)家,在天堂團(tuán)聚!
“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”