作曲-指揮家譚盾與水有緣。7月29日，北京大雨，他執(zhí)棒中國交響樂團(tuán)在北京音樂廳上演了一場題為“上善若水”的音樂會(huì)。音樂會(huì)的題目顯然典出《道德經(jīng)》：“上善若水，水利萬物而不爭?！彼诓煌闆r下會(huì)表現(xiàn)出不同的力量。而無論是作品還是譚盾本人，皆與“水”緣分不淺。

譚盾與水有緣，1994年，譚盾在創(chuàng)作的琵琶與弦樂四重奏《鬼戲》（Ghost Opera）中融入了自創(chuàng)的水、石頭、紙等非常規(guī)的樂器。1998 年，譚盾受紐約愛樂樂團(tuán)委約創(chuàng)作《水的協(xié)奏曲——為水樂和管弦樂隊(duì)而作》，將水樂與交響樂隊(duì)融合。2000年為了紀(jì)念巴赫逝世250周年，譚盾創(chuàng)作了《復(fù)活之旅》（Water Passion After St.Matthew）將17個(gè)透明水盆按十字排列演奏。作《水樂》、建水樂堂，包括這場“上善若水”音樂會(huì)。譚盾的水并非人工的純凈水，而是自然而然的山泉水。

這場音樂會(huì)除了有捷克作曲家斯美塔納《沃爾塔瓦河》、英作曲家布里頓《四首海的間奏曲》兩部膾炙人口的經(jīng)典作品外，還頗具匠心地選擇了有兩部體現(xiàn)出東方意蘊(yùn)的作品——日本作曲家武滿徹為西方木管樂器長笛與管弦樂隊(duì)而作的《我聽見水在做夢》，與譚盾為中國吹管樂器嗩吶與管弦樂隊(duì)而作的嗩吶協(xié)奏曲《敦煌三樂神》。

(資料圖)

古希臘哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為“水是萬物之源?！蔽譅査吆邮墙菘巳嗣竦哪赣H河，選自斯美塔納《我的祖國》的《沃爾塔瓦河》，有著捷克第二國歌之稱，家喻戶曉程度可見一斑。音樂會(huì)伊始，只見譚盾招牌式的動(dòng)作把手交叉放在胸前，輕捻指揮棒，清澈的長笛聲緩緩淌入，這聲音象征著沃爾塔瓦河發(fā)源的小溪。隨后，弦樂寬博抒情的主題響起——在這主題上，譚盾的指揮儉省，經(jīng)常是右手單臂指揮，且時(shí)常兩拍并一拍地隨著樂句指揮，將自由度充分給到樂團(tuán)。看來，譚盾相信水。于是，樂團(tuán)自然流淌，弦樂郁郁蔥蔥、繽紛交錯(cuò)的聲音，使我閃回般想起站在布拉格橋頭，看沃爾塔瓦河汨汨不息的水，聽身后街道上車水馬龍。隨著河流流經(jīng)森林的主題顯現(xiàn)，我開始疑惑這種無為而治的方式要持續(xù)到何時(shí)？而第二插部的鄉(xiāng)村婚禮主題的處理讓我豁然開朗，這里譚盾帶動(dòng)樂隊(duì)的狀態(tài)陡然激越，波爾卡的歡實(shí)、雀躍之感十足。之前追求自由流淌的音樂線條與此處的強(qiáng)調(diào)舞蹈感的有力節(jié)奏形成了鮮明的對比。

水火一定不容嗎？不知譚盾是不是和自己開了一個(gè)有意思的玩笑，這場音樂會(huì)唯獨(dú)這部首演的嗩吶協(xié)奏曲《敦煌三樂神》中我似乎沒有太聽到水的意象。但他在演出前的訪談中卻則談到：“沙子跟水的感覺，月亮跟泉水的感覺，其實(shí)都融在里面了。”譚盾的音樂與語言里中有一種巧妙的率性，他有把萬事萬物連接起來的本領(lǐng)，就像他能把自己的作品巧妙地關(guān)聯(lián)起來。作曲家最近寫了不少關(guān)于敦煌的作品，這部作品是繼《敦煌五樂神》《敦煌·慈悲頌》后，譚盾再度將“敦煌的聲音”搬上舞臺(tái)。從作品材料上，可以聽出譚盾對于傳統(tǒng)文化處理的“當(dāng)代化”。他絕非那種考索壁畫圖像學(xué)，然后研究半天寫一部帶有“古意”的作品，而是通過藝術(shù)家的感受力直接表現(xiàn)敦煌樂舞的縱樂精神，譚盾作品的后現(xiàn)代性讓我們能聽到作曲家《英雄》《臥虎藏龍》乃至《王者榮耀》的影子。

這部作品題獻(xiàn)給嗩吶演奏家劉雯雯并由她首演，劉雯雯和作曲家譚盾研討后，以極具特色的三款嗩吶代表著三個(gè)敦煌樂神：“第一樂章中運(yùn)用的北方大嗩吶，表現(xiàn)敦煌祭祀和民俗文化中迎神、娛神、送神的儺文化；在第二樂章中運(yùn)用的長哨嗩吶，著力表現(xiàn)了敦煌大漠的深情與柔美；第三樂章運(yùn)用的劉雯雯家藏祖?zhèn)鞯男°~嗩吶，把敦煌壁畫中佛誕喜慶、吉祥觀音的喜悅與歡樂?！?/p>

譚盾對嗩吶的技巧十分了解，并且著意讓不同制式的嗩吶和與其音區(qū)相近的管樂器進(jìn)行對話，其中與長號的對句令人印象深刻。充滿現(xiàn)代感的節(jié)奏脈沖，讓敦煌樂舞中動(dòng)感的圖像仿佛從壁畫中走出，就像第一樂章的開篇，劉雯雯手執(zhí)大嗩吶站立于銅管聲部間與之齊奏，雄渾的管樂聲間她仿佛化身以為女祭司，一襲白衣，一邊演奏一邊走到臺(tái)前演奏，如同壁畫中的飛天。樂隊(duì)在譚盾的指揮下與嗩吶獨(dú)奏可謂水乳交融，譚盾指揮自己的作品可謂駕輕就熟，劉雯雯的聲音則是水潤而富有穿透力。

返場《百鳥朝鳳》，是音樂史上一段佳話。2017年，一次偶然的合作，使劉雯雯與譚盾相識，這之后譚盾與作曲家關(guān)峽強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，為劉雯雯創(chuàng)編了嗩吶與管弦樂協(xié)奏曲《百鳥朝鳳》，她已經(jīng)帶著這部作品在世界各地演出了數(shù)十場，在對于循環(huán)呼吸“奇技”的驚嘆，與對模仿鳥鳴惟妙惟肖的感慨中，上半場圓滿結(jié)束。

上下半場更改了原定曲目單的分布，實(shí)乃明智，兩首具有朦朧氣質(zhì)的作品，在譚盾與國交的演繹中呈現(xiàn)出兩種氣質(zhì)。

有《沃爾塔瓦河》開篇的樂隊(duì)長笛獨(dú)奏到武滿徹《我聽到水在做夢》的長笛獨(dú)奏，仿佛山河入夢，水影婆娑，露珠上的幻象如霧亦如電。武滿徹所謂之特色“武滿音”，細(xì)膩、空靈，本身便與水的意蘊(yùn)契合。武滿徹與譚盾都愛水，前者除了這部作品，尚有《雨意》《河流》 室內(nèi)樂《去海邊》《去海邊Ⅱ》《陣雨》《雨之夢》。譚盾一定也愛武滿徹的音樂，記得當(dāng)年在音樂學(xué)院讀書時(shí)，譚盾來開講座，萬人空巷，教室從701的辦公廳換到偌大的歌劇音樂廳，照樣爆滿，當(dāng)時(shí)演了一首譚盾獻(xiàn)給武滿徹的作品，正是一首名喚《低音雨》的長笛獨(dú)奏作品。作為樂團(tuán)青年長笛演奏家，劉穎茜的笛音完全融進(jìn)樂隊(duì)，構(gòu)成武滿徹細(xì)膩甚至有些曖昧的音響。

尤其是和小號的混合音色，配器形成尖銳的音色，但他們的聲音卻形成一種從容穩(wěn)態(tài)，讓這種尖銳感弱化的同時(shí)帶來一種特殊的壓迫感，用這種內(nèi)化的復(fù)雜音色從而能達(dá)到武滿徹想表現(xiàn)的復(fù)雜情感。樂團(tuán)處理繁密的節(jié)奏、綿密的織體皆不在話下，除此之外，音樂中留白的處理予人以遐想。

水能載舟，亦能覆舟?！端氖缀５拈g奏曲》是布里頓的經(jīng)典名作，大海的波詭云譎，人心的晦暗不明，這部作品以及其所屬的《彼得·格萊姆斯》寫得入木不止三分。這部帶有弗洛伊德心理分析色彩的歌劇敘述了一個(gè)冷酷的故事：“漁人彼得·格萊姆斯性情怪僻，與世俗不合,他的一個(gè)徒弟死于非命,眾人認(rèn)為是他的責(zé)任,但未對其深究。不久，與之相愛的艾倫帶來一名窮苦的男孩當(dāng)徒工，又被他逼著在暴風(fēng)雨中捕魚，從峭壁上摔下死亡，這次村民們再也不能饒恕，紛紛要求格萊姆斯償命。結(jié)果格萊姆斯駕一小船從濃霧中逃出村子，入海自沉?！边@部歌劇被評論界認(rèn)為是布里頓自己和世俗不相容的個(gè)性與遭遇的自畫像，它在英國歌劇史上占有重要地位。四首描寫大海的間奏曲也暗示著歌劇的情緒。

整體結(jié)構(gòu)上，譚盾似乎想把四段處理得渾然一體，中間的停歇不多，如同日出東方，東升西落，人生須臾。第一首《海上黎明》里主要兩個(gè)主題，弦樂奏出的霧蒙蒙的第一主題與木管躍升式音型，譚盾處理的速度一慢一快，把緊張感表達(dá)的十分充分。第二段《星期天的日出》，跳躍的音型如日芒刺目，靈巧跳躍的木管與弦樂、憤懣嚎叫的第三圓號，這一樂章讓人聯(lián)想到太陽光射在海面上的波光粼粼。經(jīng)過第三段如水的《月光》后，迎來第四段激動(dòng)人心的《暴風(fēng)雨》，這一樂章有復(fù)雜、交錯(cuò)的節(jié)奏，猛烈、暴力的音響。譚盾指揮起來如履平地、無為而治、出奇的淡定，樂隊(duì)則奮勇向前，好一個(gè)白浪滔天的氣勢！國交把音樂中的動(dòng)蕩不安、搖搖欲墜的情節(jié)與情緒表達(dá)的淋漓盡致，同時(shí)也仿佛表達(dá)出戲劇主人公內(nèi)心的糾結(jié)與撕扯。

我想起前一段看的藝術(shù)家李怒的一段話：“我們不能說一潭水它風(fēng)平浪靜就沒有力量，我們需要看到那個(gè)蓄勢待發(fā)的力，不是只有波濤洶涌才叫力量。”在這場音樂會(huì)中，我們沉浸式地體驗(yàn)到水的慈柔、水的蕩漾、水的猛烈。

最近，在北京等地的連續(xù)滂沱大雨引發(fā)洪水，造成了重大生命和財(cái)產(chǎn)損失，令人悲痛。我們不禁思索，溫柔或無情，都是我們賦予水的品格，但水還是水，從不因?yàn)槿祟惖馁濏灦淖儭＞次纷匀?，珍惜水資源，也許是這場音樂會(huì)給我們的更多感悟。

撰稿：張聽雨

攝像：掌握社

編輯排版：胡實(shí)、陳婧