接到《鱷魚》的編輯工作，我在心里歡呼，不僅因為這是莫言老師的重磅新作，也因為作品獨特的體裁——戲劇。工作后，每年總會看幾場話?。唤衲暌詠?，劇場回溫，我對戲劇的熱情更是空前高漲。

(資料圖片)

觀演之余好幾次在想，什么時候我也做一部劇本，沒想到愿望成真得如此迅速。親手編輯一部來自諾貝爾文學(xué)獎得主的最新話劇劇作，誰能說這不是最好的滋養(yǎng)？

引領(lǐng)讀者認識“戲劇家莫言”

毫不夸張地說，在收到《鱷魚》文檔、等待原稿一張張打印出來的過程中，只是匆匆瞥到劇中的最后一場，我就已經(jīng)感覺到了震動。不過我發(fā)現(xiàn)，有的朋友聽到“莫言新作”眼睛發(fā)亮，聽到“劇作”卻有些欲言又止。一方面，不得不說相對小說、散文，戲劇或許是比較容易被讀者忽略的文學(xué)體裁。不少人會覺得，直接去看戲不就好了，為什么要讀沒有聲光電刺激的純文字劇本？一些文學(xué)愛好者也會認為，比起小說，劇本多少單薄些，讀起來不夠過癮。另一方面，除了專業(yè)人士和“死忠粉”，大多讀者對莫言的印象可能還是單純的“小說家”，聽到“莫言劇作”時難保不會覺得是“跨界創(chuàng)作”。事實上，莫言一直有深厚的戲劇情結(jié)。

在近些年的談話與演講中，莫言不時提起對于戲劇的癡迷和對戲劇創(chuàng)作的熱忱，這并非一時興起。許多人知道短篇小說《春夜雨霏霏》是莫言首部發(fā)表的作品，其實在此之前，他還創(chuàng)作過一部話劇《離婚》，這部未發(fā)表的劇作才是真正意義上的第一部作品——莫言的創(chuàng)作生涯正是始于戲劇。長久以來，莫言從未放下戲劇創(chuàng)作，陸續(xù)寫出了包括話劇《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》《我們的荊軻》、影視劇《英雄浪漫曲》《英雄·美人·駿馬》《姑奶奶披紅綢》等在內(nèi)的多部劇本；近幾年，他還投身一般印象中更加小眾的戲曲創(chuàng)作，發(fā)表了戲曲文學(xué)劇本《錦衣》《高粱酒》。莫言的文學(xué)創(chuàng)作體量相當(dāng)龐大，在其他體裁的作品中，也很容易發(fā)現(xiàn)戲劇的身影：關(guān)注莫言的讀者肯定對山東地方劇種“茂腔”很熟悉，莫言在演講、散文中屢屢談起這種從小聽著長大的戲曲，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造出代表作之一《檀香刑》中的“貓腔”，使之成為小說中令人印象深刻的核心元素；在另一部重要的長篇小說代表作——茅盾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》中，莫言更是直接以一部話劇作為終章，由此，作品不僅在內(nèi)容上引人入勝，亦在形式上熔小說、書信與戲劇于一爐，給讀者帶來了別具一格的復(fù)調(diào)閱讀體驗。從此種種不難看出，戲劇始終是莫言的“真愛”。

無論從戲劇創(chuàng)作的數(shù)量上看，還是從《我們的荊軻》《霸王別姬》等劇作所獲得的榮譽和受歡迎程度看，莫言不負“劇作家”之名，只是他作為小說家的成就太過耀眼，使得不少讀者不經(jīng)意間忽略了他作為劇作家的光芒。

作為出版團隊，浙江文藝出版社上海分社·KEY-可以文化一直非常重視莫言的戲劇作品。社里分別在2017年和2020年出版了“莫言劇作集”的精裝與平裝版本，這套劇作集由《姑奶奶披紅綢》與《我們的荊軻》組成，此前市場上還未有過系統(tǒng)結(jié)集成冊的莫言影視劇作集和話劇集。這兩部作品也被收錄在2019年推出的“莫言作品典藏大系”中，同時，編輯部專門選擇莫言的書法作品《高人頌》制作成經(jīng)折裝長卷，作為典藏禮盒裝的贈品之一。《高人頌》是話劇《我們的荊軻》中的選段，我們希望這份亮眼的禮物成為廣大新讀者關(guān)注并閱讀莫言戲劇的契機。圍繞莫言的戲劇，我們也組織了一系列讀書分享活動。從反饋可以看出，已經(jīng)有越來越多的文學(xué)愛好者了解并喜歡上了莫言的戲劇。

而今，莫言構(gòu)思十余年、精心修改多次的心血之作《鱷魚》終于完成。做好這部作品，我們不僅僅希望為讀者帶來一部當(dāng)代少有的高質(zhì)量劇作，更希望以此進一步引領(lǐng)廣大普通讀者及“路人粉”沖破“小說家莫言”的慣性認知，領(lǐng)略“戲劇家莫言”的風(fēng)采，從而深入莫言絢麗迷人的戲劇世界。由此，以“作為戲劇家的莫言”為切入點給《鱷魚》一書預(yù)熱，強調(diào)《鱷魚》作為莫言“從小說家到劇作家的華麗轉(zhuǎn)型之作”的獨特定位，成為我們編輯和市場部老師不約而同的想法，也為這本書的后續(xù)宣傳推廣定下了基調(diào)。

一個真正適合舞臺的好故事

莫言稱自己為“講故事的人”，故事性強是莫言小說的顯著特色，即便是《倒立》《火燒花籃閣》這樣一些意味相對隱晦的作品，也都有著飽滿的情節(jié)。編輯莫言老師的作品時，我常常覺得他的許多小說都很適合改編成戲劇，這種濃郁的戲劇感來源于字里行間突出的畫面感、塑造人物的高超能力和扎實而富于想象力的情節(jié)設(shè)置?！栋酌藁ā防锢淠伒拿藁ㄅc鮮紅的方碧玉、《懷抱鮮花的女人》里緊緊跟隨上尉的詭異女子、《蛙》里姑姑在急流中對臨盆的王膽伸出來自產(chǎn)科醫(yī)生的仁慈之手……想起這些小說，總會有一張張鮮活的面孔、一幕幕清晰的畫面浮現(xiàn)在眼前。文字調(diào)動了聽覺、觸覺、嗅覺，讓人很久以后仍能立刻融入故事的情境。小說便如此富有戲劇張力，以戲劇的形式書寫，更直接呈現(xiàn)了故事的精粹。

莫言曾在談?wù)撛拕〉囊曨l中說過：“無論是寫小說還是寫話劇，首要的還是要塑造人物。話劇舞臺上要有站得住的人物，小說里面也要有讓大家難以忘卻的、個性豐富的、典型的文學(xué)人物形象，這實際上是完全相通的了?！?/p>

讀《鱷魚》，首先便能鮮明感受到莫言對角色塑造的重視和對人物豐富性的堅持。不同于小說可以詳盡描寫，話劇集中以對話表現(xiàn)人物，這一限制恰恰便于展現(xiàn)莫言塑造人物的高超技巧?！恩{魚》以主人公無憚和其親信慕飛的對話開場：即便無憚“一字一頓地”糾正，慕飛仍習(xí)慣性地反復(fù)以“市長”呼之；慕飛介紹美國的情況，無憚的第一反應(yīng)是“與我有什么關(guān)系？”——他覺得身在此地的現(xiàn)實“是個夢”，心心念念的還是國內(nèi)終于通車的青云大橋，繼而自嘲“晚出來一年有可能我在主持通車典禮，更大的可能是我在寫交代材料”；當(dāng)慕飛指出“網(wǎng)上有人說這大橋是個紙糊的風(fēng)箏”，無憚怒斥后話鋒一轉(zhuǎn)，承認大橋建設(shè)過程中存在比較嚴重的貪腐現(xiàn)象，但表示“那是預(yù)算的一部分”。幾個精練的來回，人物的身份、性格以及故事發(fā)生的背景清晰畢現(xiàn)。

作為故事的核心，無憚是一個典型的矛盾綜合體：明明做出利益輸送的勾當(dāng)，卻理直氣壯地把“人民”掛在嘴邊；既是話里話外散發(fā)哲理與詩意的“文人”，又是不自覺用著“情況就是這么個情況”“我的演講完了”諸如此類令人發(fā)笑語尾的官僚；看不上牛布等投機之輩，殊不知自己才是最愛說著漂亮話逃避現(xiàn)實的人。他知道什么是正確的，向往做一個好人，卻意識不到或不愿承認自己的虛偽。這樣的人物本身就是一臺戲，激發(fā)讀者無盡的想象，也能給表演者提供充足的發(fā)揮空間?？梢韵胍?，真正在舞臺上演時，不同演員不同側(cè)重的演繹，會使這個角色、這個故事展現(xiàn)不一樣的韻味，這也正是戲劇獨特的趣味。莫言反復(fù)強調(diào)“把好人和壞人都當(dāng)成人來寫”，這是智慧，更是慈悲，這一理念賦予了角色靈魂，復(fù)雜立體的形象不僅能迅速打動人，更經(jīng)得起反復(fù)琢磨。

書法發(fā)燒友與設(shè)計達人

戲劇說到底是表現(xiàn)故事的方式，關(guān)鍵還是情節(jié)。一場戲時間有限，拼命在其中塞入花里胡哨的藝術(shù)“創(chuàng)新”元素、教育意義和哲理，有時實在適得其反，不如扎扎實實把故事說清楚、說圓滿。一部好戲，情節(jié)不見得復(fù)雜卻能給人帶來強烈沖擊，令讀者自發(fā)去思考、回味，《鱷魚》無疑是這樣的作品。將“欲望”具象化為“鱷魚”，無憚縱容鱷魚不斷長大，最終被鱷魚吞噬，這一象征直白明了，而全劇在鱷魚開口說話、氣氛達到高潮時戛然而止，留下怔住的讀者獨自慢慢化解心頭的震撼。劇中另一條“青云大橋”的線索同樣令人印象深刻：承載著職業(yè)榮光的大橋包藏著不堪，它最終的垮塌指向無憚信念的崩塌，也意味著華麗而虛假的泡沫終會破滅。這是一部不吊胃口卻飽滿有力的作品，多重線索清晰呈現(xiàn)，魔幻元素自然而然地融進現(xiàn)實，閱讀時讀者會因“筆名墨言”這樣的細節(jié)而大笑，因滑稽或虛偽的言語而冷笑，因人物的結(jié)局而唏噓，繼而思考社會與人性?？梢?，高明的情節(jié)設(shè)置，只需無矯飾的表現(xiàn)方式便能引人入勝。作為讀者和未來的觀眾，我想這是真正適合舞臺的好故事。

莫言老師對《鱷魚》的精益求精不單單體現(xiàn)在劇作本身，為了這本書，他不僅按慣例創(chuàng)作了一篇書法題詞，還一口氣揮就近十幅“鱷魚”題字——我們從中選取了他最喜歡的兩幅，分別用作護封書名和卷首插頁。莫言老師甚至構(gòu)思了封面的基本框架：以書法做書名，用報紙紋樣的背景突出作品的現(xiàn)實意味，圖案上使用鱷魚元素，并堅持在鱷魚的鼻頭加一只可愛的小蝴蝶，從而凸顯美與丑的對比。藝術(shù)是相通的，除了“劇作家莫言”，儼然還有“書法發(fā)燒友莫言”“設(shè)計達人莫言”。在莫言老師身上，我們始終能看到對藝術(shù)品質(zhì)的堅持。