首發(fā)于狄龍Tommy Tam超話
“獨(dú)行俠”是世界電影史的經(jīng)典形象之一,比如我們熟知的《將軍號(hào)》(巴斯特·基頓/克萊德·布魯克曼,1925)、《用心棒》(黑澤明,1961)、《荒野大鏢客》(賽爾喬·萊昂內(nèi),1964)等。不同于國(guó)外電影中巴斯特·基頓和克林特·伊斯特伍德們或?yàn)樯娌?,或?yàn)榻疱X(qián)謀利,中國(guó)武俠片中的獨(dú)行俠們或許更多的是對(duì)以廟堂和江湖為基點(diǎn)的兩大個(gè)體生存空間的質(zhì)疑和由此產(chǎn)生的對(duì)自我生命體驗(yàn)的質(zhì)詢(xún)。
(相關(guān)資料圖)
例如《俠女》(胡金銓?zhuān)?970)、《刺客聶隱娘》(侯孝賢,2015)從女俠視角質(zhì)問(wèn)明末及晚唐政治風(fēng)云變幻,《鷹王》(張徹,1971)《天涯明月刀》(楚原、1976)從男俠視角暴露了爾虞我詐的江湖生存樣態(tài)。夾在廟堂與江湖之中,獨(dú)行俠作為一個(gè)形單影只、煢煢而行的力量顯得尤為矚目。在時(shí)刻充滿(mǎn)變數(shù)的武俠世界里,他們?nèi)绾巫员??他們的所思所想和一舉一動(dòng),又將對(duì)江湖有何啟發(fā)?
狄龍電影中不乏獨(dú)行俠的魅影,包括展飛、傅紅雪、蕭十一郎、高飛揚(yáng)等,他們被迫選入江湖紛爭(zhēng),質(zhì)疑這個(gè)爾虞我詐、血流成河的俠客生存空間的同時(shí)進(jìn)而拷問(wèn)自我生命體驗(yàn)、捍衛(wèi)著個(gè)體信仰,其中傅紅雪尤為典型。故事圍繞絕世高手傅紅雪和財(cái)權(quán)美色展開(kāi)的智慧、武藝和人性的較量,聚焦傅紅雪在特定環(huán)境下的多種態(tài)度,探討了俠者面對(duì)人性誘惑步步緊逼時(shí)的正義選擇,鏡鑒中國(guó)獨(dú)俠的多種精神面相。
一、自由的勇者
蕭瑟冷夜,荒涼小鎮(zhèn),斷壁殘?jiān)?,枯枝殘葉,衰敗凋敝,飛鳥(niǎo)不經(jīng)。夜半三更,小鎮(zhèn)傳來(lái)詭異的歌舞升平,男男女女為一個(gè)身份顯赫的人忙碌——其人派頭顯然不小。另一端,黑暗之中一人身影慢慢浮現(xiàn)。尖銳音樂(lè)突起,硬光在來(lái)人身后形成犀利剪影。未見(jiàn)人,先聽(tīng)聲:“天涯路,夜歸人,人到三更魂應(yīng)斷,縱在天涯也斷魂。”
和許多其他由狄龍主演的楚原電影不同,《天涯明月刀》中傅紅雪的首次登場(chǎng)稍晚,分別在04:12分亮相,及至05:08分露臉。影片伊始的數(shù)分鐘內(nèi),楚原運(yùn)用大全景交代環(huán)境,遠(yuǎn)、中、近景正反打鏡頭等視聽(tīng)語(yǔ)言將懸疑感拉滿(mǎn),有意通過(guò)服飾、環(huán)境等形成燕南飛與傅紅雪的鮮明對(duì)比,簡(jiǎn)潔迅速地呈現(xiàn)權(quán)力擁躉者與獨(dú)身者的權(quán)位差距。隨著燕南飛、明月心等人作為公子羽的代言輪番上陣,獨(dú)行俠與暴力、金錢(qián)和美色的激烈較量已然開(kāi)始。
及至公子羽出現(xiàn),他妄圖界定獨(dú)行俠:“今天你如果不是公子羽,你就永遠(yuǎn)不是傅紅雪。”在權(quán)力上位者看來(lái),只有經(jīng)權(quán)力系統(tǒng)的認(rèn)可,一個(gè)人才能獲得身份認(rèn)同。然而歸降意味著喪失主體性的精神死亡,即使是燕南飛這樣的強(qiáng)者也未能幸免,誰(shuí)又能逃脫權(quán)力絞殺?傅紅雪的反擊毫不留情地刺破該邏輯的虛妄:“我不希望為了金錢(qián)和欲望而生滿(mǎn)頭白發(fā),更不希望有一天給人殺掉?!奔词乖跈?quán)力密不透風(fēng)的碾壓之下,個(gè)體依然堅(jiān)持自由選擇。凡有所相,皆是虛妄。作為一個(gè)概念的“公子羽”成像萬(wàn)千,作為自由象征的“傅紅雪”處變不驚,獨(dú)特的傅紅雪是蕓蕓眾生中諸多自由靈魂的縮影。鐘鼎山林都是夢(mèng),人間寵辱休驚?問(wèn)誰(shuí)千里伴君行。這樣的傅紅雪是許多人心目中的一塊圣地,不被侵染,堅(jiān)守如一。曉山眉樣翠,秋水鏡般明。
二、向死而生的毅者
生活里的傅紅雪是個(gè)怎樣的人?和楚留香的樂(lè)天陶然、李尋歡的多情懷憂有極大不同,傅紅雪孤高冷酷,孤傲淡然——宛如罕見(jiàn)的黑木、堅(jiān)硬的玄鐵——他靜靜地、似乎漠然地看著周遭的人和事。他絕少伸展的肢體使他看上去冰冷如陡峭險(xiǎn)峰,似乎隔絕著世間一切,然而他的眼神銳利靈活,充滿(mǎn)洞察力。危險(xiǎn)降臨,他總是先人一步早有準(zhǔn)備。戰(zhàn)斗打響,他一人之行如王者之師,出手如風(fēng),神刀出鞘,疾如閃電——手起刀落間他已然克敵制勝。
高冷是獨(dú)身者的特質(zhì),卻不屬于傅紅雪——清冷,可能更是其俠之本色。因?yàn)槿逭?,入世也。中?guó)儒俠對(duì)世界和他人懷有“仁”與“德”,即使克己獨(dú)行也與周遭環(huán)境時(shí)刻保持積極互動(dòng)。與人為善的傅紅雪,眼神清冷但不犀利,傲然但又謙和——俠的底色使他無(wú)法真正做到拒人千里之外。如一潭深水的傅紅雪深不見(jiàn)底,但潭水澄澈無(wú)雜,他見(jiàn)慣風(fēng)雨如晦卻始終對(duì)周遭人事待以柔和?!短煅拿髟碌丁分懈导t雪曾予陌生女子黃花的情節(jié)為人熟知,與多年后《這個(gè)殺手不太冷》中瑪?shù)贍栠_(dá)和里昂的對(duì)話異曲同工。小瑪?shù)贍栠_(dá)問(wèn):人生總是如此痛苦嗎,還是只有小時(shí)候是這樣?里昂:總是如此。小瑪?shù)贍栠_(dá)未識(shí)人間滋味,里昂看似殘酷地戳破其童年夢(mèng)幻。貧女已經(jīng)世間百態(tài),傅紅雪則保留了一份溫柔。
【狄龍傅紅雪】天地孤影任我行,黃花一朵寄俠情‖龍夏傾情
同時(shí)天涯淪落人,傅紅雪和里昂對(duì)弱者的關(guān)懷是高貴靈魂之間的交流,是心力交瘁之后的堅(jiān)韌重生。他們“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,黃花和綠植是他們向上生長(zhǎng)的代指。草木有靈,人間有情,那些毫不起眼的植物,是艱難時(shí)日里的每一個(gè)孤獨(dú)生命,這些人們沉默著成長(zhǎng),卻在萍水相逢中告慰著彼此,溫暖著彼此。即使是在煉獄,他們也能夠“擺脫冷氣,只是向上走”,因?yàn)椤坝幸环譄幔l(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火,我便是唯一的光?!??
傅紅雪是向上行走,向死而生的?!睹髟碌堆┮箽灣稹分?,客棧老板問(wèn):這是五兩銀子,住宿用不著這多錢(qián)。傅紅雪淡然回應(yīng):“多出來(lái)的,如果我死了,你給我買(mǎi)一口上好的棺材?!憋@然,這是一個(gè)向死而生的人?!跋蛩蓝笔歉导t雪也是古龍的哲學(xué)觀,表達(dá)著存在主義生存哲學(xué)的本質(zhì)。加繆說(shuō),“我們總是必須被逼到走投無(wú)路”,然而“在貧、病和孤獨(dú)中,我們意識(shí)到了我們的永生。”這世界荒謬當(dāng)?shù)?,?ài)拯救之。傅紅雪身處煉獄,卻從未磨滅對(duì)生活的希望,他直面人生的悲慘,卻用愛(ài)平等和溫柔地對(duì)待整個(gè)世界。他是尼采所歌頌的人:最有靈性的人最勇敢,最痛苦的悲劇就是注定要讓這些人去經(jīng)歷——那些殺不死我的會(huì)讓我變得更強(qiáng)壯。正因如此,傅紅雪是有生命力,他的意志刺破黑暗,他的精神燭照你我,生生不息。
三、關(guān)于主創(chuàng)的簡(jiǎn)單述評(píng)
在演員表演上,狄龍演繹楚留香時(shí),肢體靈動(dòng)活潑,表現(xiàn)芙蓉玉面楚留香的俊朗灑脫和光風(fēng)霽月之氣概;演繹李探花時(shí),肢體款款大方,表現(xiàn)才貌雙全李尋歡的高雅從容之姿。狄龍演繹傅紅雪有一獨(dú)特動(dòng)作——微微側(cè)頭——這也是狄龍角色序列里的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。視覺(jué)化的身體姿態(tài)呈現(xiàn)關(guān)乎著人物的心理狀態(tài)。側(cè)頭這一動(dòng)作折射傅紅雪看似消沉頹然、漫不經(jīng)心的心理狀態(tài),但他身背的筆直、眼神的柔和與機(jī)敏表示俠的傲骨和激情。除了快速打斗,傅紅雪以靜為主,但眼神以靜制動(dòng),蘊(yùn)勢(shì)于靜,讓人難以捉摸,不敢輕舉妄動(dòng),這表現(xiàn)了傅紅雪作為武林至強(qiáng)者的孤高、冷傲。細(xì)微的身體姿勢(shì)足見(jiàn)狄龍演繹人物的準(zhǔn)確。
我想演員本人的性格與角色或許在某種維度構(gòu)成同構(gòu),“愛(ài)靜”、“穩(wěn)重”、“平常不愛(ài)說(shuō)話”“修養(yǎng)很好”,“沉著”“很多事情,他只是放在心中,也有很多事情,他只笑一笑便算數(shù)了,他說(shuō)的很少,但是做的很多,這樣靜靜的男孩子,并不多見(jiàn)”。記者當(dāng)年如此描繪二十三歲的狄龍。不知狄龍?jiān)谘堇[傅紅雪時(shí)也是否將自己的內(nèi)斂帶給角色了呢?
原著開(kāi)篇,古龍用天涯、明月、刀三種意象鋪墊了多面傅紅雪的形象。他是天涯,天涯不曾遙遠(yuǎn);他是明月,深沉澄澈;他是刀,遼闊寂寞,“空空蒙蒙,飄渺虛幻,仿佛根本不存在,又仿佛到處都在”。傅紅雪的靈魂是活的:“千百種幻想蘊(yùn)藏與千百種形式中”,在明月中,在刀之中,在天涯之中。一千個(gè)人有一千個(gè)傅紅雪,不變的是支離破碎的人將破碎的靈魂一片片拼起,化為對(duì)生命的篤定和溫柔。
《天涯明月刀》電影開(kāi)篇,傅紅雪從黑暗中走來(lái),影片結(jié)束,他則站在夕陽(yáng)西下望向新生和希望:斜暉脈脈,目光柔長(zhǎng)。經(jīng)由狄龍神秘、高貴而俊美的銀幕形象,一種屬于古龍楚原們的個(gè)人英雄浪漫主義得到了生動(dòng)言說(shuō)。
(未完待續(xù))