桂歌#行走河南讀懂中國#
(資料圖)
漢語有三個特征,一是有很多約定俗成的錯誤,二是一些詞語意思多變,同一個詞在不同的語境有不同的意思,在不同的時期也會有不同的意思,容易產(chǎn)生歧義。三是同一個意思會有不同的詞語來表示。
這,很考人。但中國人都明白。
一
所謂約定俗成的錯誤,那就是大家都這樣錯,而且已經(jīng)錯了幾百年上千年,于是就不是錯的了,成了公認(rèn)的詞匯。就好像中國式過馬路,只要人多就可以肆無忌憚地闖紅燈。法不責(zé)眾了。
如吹風(fēng)、曬太陽、淋雨、救火、肉夾饃等,這些詞一開始就錯了,可用了兩三千年都習(xí)慣了。明明是人被風(fēng)吹,卻說成是人去吹風(fēng)。明明是人被太陽曬了,卻說成是人去曬太陽……火災(zāi)發(fā)生了,那是要滅火救人救財(cái)物,卻說成是救火,大火是災(zāi)難救它干嗎?滅它才對。安土重遷這個成語最早出自《漢書·元帝紀(jì)》:“安土重遷,黎民之性;骨肉相附,人情所愿也?!庇谑莾汕陙泶蠹叶歼@么用了,沒人去更正。按照如今的解釋,“安土”就是留戀家鄉(xiāng),“重遷”就是注重看重遷移的事情,說是輕易不肯搬遷。我覺得,這樣的解釋過于牽強(qiáng)?!鞍餐痢备爸剡w”是并列的兩個動賓詞組,既然看重既然慎思那就會有兩個結(jié)果,一個是遷一個是不遷。這樣的話,“安土”和“重遷”還怎么并列?一個是表示肯定,一個既會有肯定也會有否定,那就不對等了。其實(shí),中國人是留戀家鄉(xiāng)的,一般情況下是不會考慮遷移他處的,所以我認(rèn)為,正確的說法應(yīng)該是“安土輕遷”,或是“安土重舊”。
肉夾饃是西安等西北地區(qū)一個很有名的食物,明明是饃夾肉,可人們偏偏說成是肉夾饃,應(yīng)該是為了跟沒有肉的饃區(qū)別開來吧,所以人們將“肉”說在了前邊,突出肉的香味和美味。錯了,但大家都樂于接受。
“打掃衛(wèi)生”這個常用詞也是錯的。我們打掃的應(yīng)該是庭院、房間、街道、廣場等,衛(wèi)生能打掃嗎?既然“衛(wèi)生”了,還用打掃嗎?《朱子家訓(xùn)》說,黎明即起,灑掃庭除。這才正確。
漢語詞匯意思多變,為此,國際上那是不能用漢語來簽約的。在國內(nèi)打官司,那些律師就喜歡咬文嚼字來巧舌如簧。同義詞很多,加上一詞多義,公說公有理婆說婆有理,于是,那就都來扯談了。
“空穴來風(fēng)”這個詞,剛一開始是表示風(fēng)是有來源地的,是從空穴里飄出來的一絲涼風(fēng),后來就變成了沒憑沒據(jù)的消息和謠言。
詞匯意義的變化,一個表現(xiàn)是詞義的不斷增多,一個詞常常會由本意派生出許多的引申義來。如“等”字,從“竹”從“寺”,這里的“竹”是指竹簡,就是古代的書籍和公文,“寺”在古代是指官府衙門,《說文》說,等,齊簡也。后引申為“品級”、“相同”、“等級”、“輩分”。如“等死,死國可乎?”這話就是說,同樣是死,為保衛(wèi)國家而死可以嗎?“等子”,就是古代稱量輕重的稱,跟砝碼等同,那么就是一樣的重量了。剛一開始,“等”沒有“等候”的意思。叫人等候,古時候是說“你先候著”。后來,“等”的詞義這才豐富起來。與之相反,另一個表現(xiàn)就是詞義縮小。如“臭”字,文言里表示好壞氣味都可,現(xiàn)在則只表示不好難聞的氣味。如《周易·系辭》說:“同心之言,其臭如蘭”,這里的的“臭”只是氣味,如果按照現(xiàn)在的詞義去理解,那就講不通了。跟詞義的擴(kuò)大相反,演變后的詞義比原來所指稱的事物范圍小,即古義大于今義,今義包括在古義中。如“蟲”原是動物之通名,在古代所有動物都稱為“蟲”,老虎叫大蟲,老鼠叫老蟲?,F(xiàn)代的“蟲”范圍縮小了,一般只指昆蟲。感情色彩的變化古漢語詞義在演變的過程中,褒貶意義互相轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象,叫做詞義感情色彩的變化。有的褒義詞變?yōu)橘H義詞,有的貶義詞變?yōu)榘x詞,有的中性詞變?yōu)榘x詞或貶義詞。如諸葛亮的《出師表》說“先帝不以臣卑鄙”里的“卑”是指地位低下,“鄙”是指見識淺陋,并沒有貶義。可現(xiàn)在的“卑鄙”則指品質(zhì)惡劣,變?yōu)橘H義詞?!稇?zhàn)國策·齊策》說“謗譏于市朝”中的“謗”古義為議論、批評他人過失,是中性詞,現(xiàn)在是“惡意中傷”的意思,是貶義詞。
“三個臭皮匠頂個諸葛亮”里的“皮匠”原來是“裨將”,是副將助手,“無奸不商”里的“奸”原來是“尖”,賣米給人家,要堆尖一些多給一點(diǎn)。再有“無毒不丈夫”里的“毒”字應(yīng)該是“度”,是指男人大丈夫要大度。前邊一句“量小非君子”,后邊怎么可能會是“無毒不丈夫”呢?這些,都是以訛傳訛導(dǎo)致的。
二
閱讀理解是現(xiàn)在的中學(xué)生經(jīng)常面臨的試題。
漢語的張力很大,同一個詞語在不同的語境里所表達(dá)的意思不一樣,這就需要讀者具備一定的理解能力。例如“曾子之妻之市,其子隨之?!钡谝粋€“之”表所屬關(guān)系,是“的”的意思。第二個“之”是動詞,是“去和到”的意思,第三個“之”是指代詞,“她”的意思。再如,“讀書真好,我們要讀好書,養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣?!钡谝粋€“好”,是說讀書是一件好事情,是高尚的有益的事情。第二個“好”,是指對我們的學(xué)習(xí)、生活有益處的書第三個“好”,是愛好喜好的意思。
一個夜黑風(fēng)高的夜晚,某出租車司機(jī)仍在路上奔跑。車上只有一個女乘客,她從包里拿出一個蘋果對司機(jī)說,蘋果給你,很好吃的。司機(jī)接過來吃了一口。婦人問,好吃嗎?司機(jī)答好吃呀。婦人說,我現(xiàn)在不愛吃蘋果了,記得我生前也是很愛吃蘋果的。司機(jī)一聽,嚇得緊剎車,面色蒼白翻白。生……生……生前……婦人答,是啊,我生前是很愛吃的,不知道為什么生完后就不愛吃了,也不曉得是不是得了產(chǎn)后抑郁癥了。司機(jī)松了一口氣,拜托了大姐,您說話能不能不要那么……
另外,漢語里還有雙關(guān)語。這也要根據(jù)一定的語境來理解。例如“吃醋”,字面上的解釋是“飲用醋汁”,可在另外的語境里卻是表示“妒忌”,見到別人好自己心里就酸溜溜的。“樂不思蜀”字面上的解釋是“高興得都不想念四川了”,另一含義是“高興得都不想回故鄉(xiāng)了”?!霸兹恕钡谋疽馐恰皻⑷恕?,后來引申為訛詐他人?!傲⑴品弧钡谋疽馐恰敖ㄔ炫品弧保髞硪隇楂@取好名聲?!凹t眼病”的本意是指“由一種因細(xì)菌感染引起的眼部疾病”,后來引申為嫉妒他人,見別人好心里憤恨。
除了語境不同意思變化外,不同的語氣也能讓一個詞語的意思發(fā)生改變。例如“你想怎樣?”在不同的環(huán)境下,可以表示詢問,還可以表示挑釁。有人寫過一首小詩:小時候,要我怎么樣我就怎么樣,結(jié)果也沒怎么樣。長大后,我想怎么樣就怎么樣,結(jié)果也沒怎么樣……如今,不想怎么樣,也不管怎么樣,結(jié)果也沒怎么樣……
英語,一個單詞就是一個意思,固定不變。在英語里,“火”就是“火”,“車”就是“車”,英語單詞的“火”跟“車”不能組成一個新詞?!盎疖嚒闭Q生后,作為“火車”的單詞“train”也跟著誕生了,跟火的英語單詞“fire”沒有一毛錢的關(guān)系。
有人說,多變是漢語的缺陷,增加了理解難度,漢語不是一種精確描述的語言,容易造成歧義。但也有人說,表義的豐富性是漢語的長處,況且在一定語境中,每一個詞語所表達(dá)的意思是惟一的,不會產(chǎn)生歧義。更有人說,能讓不同的人獲得不同的閱讀感受,這也正是漢語的魅力。
多變的情況在漢語里還是常見的。為此,有的人明明是說錯了,可他能強(qiáng)詞奪理地否認(rèn)。如某報(bào)紙?jiān)霈F(xiàn)過這樣的標(biāo)題:“中國隊(duì)大敗韓國隊(duì)”,單看這樣的標(biāo)題,您能知道是誰贏嗎?再有,“乒乓球拍賣完了”,到底是乒乓球被拍賣玩了,還是乒乓球拍已經(jīng)賣完了?
這張力也實(shí)在是太大了。
這里有一個笑話。說的是某個飯局上,有一個女主播起身說去方便一下,老外不解,旁人解釋說,方便就是上廁所。女主播回來,敬酒,對老外說,下次出國希望您能給予方便。老外又不理解,問,要我給她上廁所?旁人解釋說,她是說希望給予便利或幫助。飯局結(jié)束,美女主播說,在您方便的時候我一定去拜訪。老外驚異:我上廁所怎么可能要您來提供便利?美女主播說,要不在方便的時候,我請你吃飯。老外暈倒。
在漢語里,同一個意思會有很多詞語來表達(dá)。如一個男人稱呼自己的妻子就有:媳婦、愛人、夫人、太太、賤內(nèi)、屋里的、內(nèi)人、娘子、拙荊等,如果加上地方方言,應(yīng)該不下一百種。
茅坑、糞坑、廁所、衛(wèi)生間……
漢語的彈性太大,有時候,還真的跟四川的變臉王一樣,意思說變就變。
從前,有個財(cái)主,為人土俗而又刻薄尖酸,不是很受人待見。一天,他對管家說,面就是臉臉就是面,一個意思曉得嗎?面字太斯文,以后不要說請老爺洗面就說請老爺洗臉,不要再說面字了。一天,他到朋友家祝壽,吃飽喝足后躺在椅子上休息,主人家請他吃壽面,他搖頭說不要了不要了。主家再三邀請說,就要一點(diǎn)點(diǎn),小半碗好嗎?管家忙說,近來,我家老爺不要臉了。
這是笑話。
三
有的話明明是錯的,但人們都還是那么說,他們覺得那樣說才足以表達(dá)自己的情感,于是就不計(jì)較了。大禮不辭小讓。
在廣西上林馬山等一些縣,每到地方過節(jié),他們都會向外邀請:回來過節(jié)呀。我不是上林人我也不是馬山人,邀請我到他們那里去,是不能用“回”字,正確的邀請法應(yīng)該是:來我們這里過節(jié)呀。
可他們都是這樣說,因?yàn)樗麄儗⒛?dāng)成了他們的家人。這樣說來,您還會認(rèn)為他們說話有語法錯誤嗎?
再有,桂林市人總喜歡這樣跟朋友說,“我們姐我們哥,我們爸我們媽”……關(guān)中人也喜歡說的“咱哥咱姐咱爸咱媽”。關(guān)中人的“咱”有“咱們”的意思,包含式,包含對方在內(nèi),讓人覺得親切。南方的“我們”基本上是排除式,少有包含式??晒鹆秩苏f的“我們”,很多情況下也是包含式的。30多年前,我的一個同學(xué)父親去世,面色很悲傷。有同學(xué)問他怎么回事。他說,我們爸去世了。這句話,在很多人聽來,都會覺得別扭??晒鹆殖抢锏娜硕际沁@么說的。桂林人跟別人說到自己的家人,都是“我們爸”、“我們媽”、“我們姐”……桂林人說“我們爸”,“我”是重音,“們”是輕鼻音,這一點(diǎn),跟“咱”、“咱們”的表意很相像。(當(dāng)然,說到老婆,他們就不會這樣說了。)
錯是錯了,可這嘴一張開,人與人之間的距離就拉近了。
“一個巴掌拍不響”,這話說起來是有邏輯錯誤的。為什么要巴掌拍巴掌?巴掌拍臉響不響?巴掌拍桌子響不響?一個巴掌拍羊皮鼓響不響?確實(shí)是經(jīng)不起推敲。但人們約定俗成,認(rèn)定了是巴掌拍巴掌,說的是兩廂情愿事才能成。硬要去駁斥,那就是您的不對了。
“恨鐵不成鋼”這話也是錯的。鐵,不一定就能冶煉成鋼,熟鐵就不能。我們知道,跟據(jù)含碳量的不同,鐵分為生鐵和熟鐵,生鐵的含碳量高于2%,熟鐵的含碳量小于0.02%。生鐵很硬但比較脆,只能用于鑄造,不利于塑形。熟鐵質(zhì)地很軟,塑性好,延展性好,可以拉成絲線,容易鍛造和焊接,但強(qiáng)度和硬度均較低。于是,既有硬度又有韌性和塑性的鋼呼之欲出。鋼,含碳量在0.02%至2.06%之間。生鐵經(jīng)過火燒和鍛打,不斷多排除碳、硫等雜質(zhì),百煉成鋼。當(dāng)然,現(xiàn)在也有人利用熟鐵來煉鋼,但先得需要加大碳的含量,碳的含量一加大,那還是熟鐵嗎?
我們不能用科學(xué)(包含物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué))的眼光來考量文學(xué)語言。如果這樣,那就是在折磨詩人了。李白在寫廬山瀑布時說,飛流直下三千尺,疑似銀河落九天。一個是“三千尺”,一個是“銀河落九天”,九天何止三千尺?杜甫說孔明廟前的古柏,“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”,按照數(shù)學(xué)的計(jì)算這話也是錯的。古制五寸為一圍,四十圍那就是二十尺。二十尺的周長,那么樹的直徑最多也就是六尺五寸,而杜甫說樹高二千尺,可能嗎?有這么細(xì)長的樹嗎?
詩歌、文學(xué)使用的手法常常有夸張比喻比擬排比等,強(qiáng)調(diào)的是感覺,我們不能用尺子去量也不能用稱來稱。我們不能用數(shù)學(xué)物理學(xué)的眼光來考量詩歌、文學(xué)的描述??鬃诱f,三人行必有吾師。三人就不一定是三個人,是多人眾人的意思。這是一種模糊概念。
詩歌、文學(xué)講究情感。為了突出情感,常常會使用一些極端的詞語來形容喜歡或者憎恨的程度。如,我愛死你了,我想死你了。如,我一腳踢死你!句子里的“死”,只是表示程度很深,并不是生死的“死”。