近日，著名表演藝術(shù)家趙有亮去世，享年78歲。

他是中國(guó)國(guó)家話劇院的首任院長(zhǎng)，被稱為話劇舞臺(tái)上的理查三世、保爾·柯察金，也出演過(guò)許多經(jīng)典電視劇。

比如滬語(yǔ)劇《孽債》里的回城知青沈若塵、《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》中的上海女婿喬書銘。

【資料圖】

上影集團(tuán)導(dǎo)演梁山還記得，當(dāng)時(shí)每天一到晚上7：15分，街上的人一下子嗖地沒有了，街邊的裁縫鋪、小賣部，全在放《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》。

左一趙有亮

《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》只有10集，大多數(shù)是《孽債》的原班人馬，兩部劇都是90年代家喻戶曉的劇集。

尤其是《孽債》，當(dāng)年還是梁山將趙有亮推薦給導(dǎo)演黃蜀芹的，因?yàn)樗浅Ｐ蕾p趙有亮在《秋白之死》里的演戲風(fēng)格，打長(zhǎng)途電話邀約時(shí)，本以為大院長(zhǎng)會(huì)有架子，沒想到趙有亮爽快答應(yīng)了，還要求盡早看到劇本。

在《孽債》里，趙有亮演繹的是一個(gè)善良、儒雅的上海男人，面對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)尋親的女兒，內(nèi)心有種不動(dòng)聲色的苦澀、矛盾和糾結(jié)。

觀眾本應(yīng)很難原諒一個(gè)拋妻棄女的男子，但又很難不被他的儒雅和善良征服，想去探究他背后的苦衷……

去年4月，導(dǎo)演黃蜀芹亦與世長(zhǎng)辭。我覺得是時(shí)候好好聊聊《孽債》這部經(jīng)典電視劇了，它值得被我們一直記住，反復(fù)觀看，而不僅是劇中角色離開的時(shí)候才被提起。

后知青時(shí)代的“孽債”

這是發(fā)生在后知青時(shí)代的故事。

那時(shí)，幾十萬(wàn)熱血知識(shí)青年響應(yīng)號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，奔赴大漠邊疆。十年一夢(mèng)，大返城的洶涌狂潮又把他們卷回了城市。

出于諸多原因，當(dāng)時(shí)的返城政策只允許落實(shí)下鄉(xiāng)知青本人的城市戶口，知青們即使已在當(dāng)?shù)匕布遥矡o(wú)法將妻兒帶回城里。（注：政策是一步步調(diào)整的，后來(lái)也有部分地區(qū)，在農(nóng)村結(jié)婚的知青可以回城；還有一些地區(qū)，知青本人及配偶都不回城，但城里的親屬可以接納他們的子女落戶，倪虹潔就是在奶奶和姑姑家長(zhǎng)大的。） 于是，在美麗的西雙版納，他們拋下的不只是紅土地、流沙河、橡膠林，還有他們留下的一筆“孽債”。

趙有亮飾演的沈若塵就是其中一位。他和一位漂亮的傣族姑娘秋月生下了女兒美霞，可當(dāng)最后一批返城指標(biāo)下來(lái)，沈若塵還是在留下來(lái)和返城之間，忍痛選擇了后者。

小美霞漸漸長(zhǎng)大，媽媽秋月因病去世，知道了自己身世秘密的她偷偷踏上了開往上海的列車，她在路上認(rèn)識(shí)了四位身世相似的孩子，大家結(jié)伴同行，一起去尋找生養(yǎng)了自己又拋棄自己的親生父母。

剛到上海這個(gè)繁華大都會(huì)，孩子們心里覺得新鮮又興奮，對(duì)好久不見的親生父母充滿期待，但他們的到來(lái)猶如一顆炸彈，給父母?jìng)兊男录彝ハ破鹆司薮蟛憽?/p>

比起寧?kù)o的西雙版納，上海人體內(nèi)有一個(gè)加了速的時(shí)鐘，十幾年，孩子們?cè)谥駱抢镬o靜長(zhǎng)大，大人們卻在欲望都市中載沉載浮。

沈若塵已經(jīng)是《法制與生活》雜志社編輯，他和多年前一樣溫柔、儒雅，一眼就認(rèn)出了美霞，他記得自己與美霞母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)女兒的到來(lái)充滿欣喜。但已經(jīng)重新結(jié)婚生子，且向妻子隱瞞了婚史的他，根本 不敢將女兒接到家里。

沈若塵的家人對(duì)美霞充滿惡意，沈哥哥歧視她，把她當(dāng)成鄉(xiāng)下來(lái)的小孩。妻子娘家人也說(shuō)美霞是“鄉(xiāng)下女人生的孩子”，要求沈若塵要么把孩子趕走，要么離婚。

沈若塵的再婚妻子接納了美霞，但她的兒子煬煬卻無(wú)法接受這個(gè)“從天而降”的姐姐，他處處針對(duì)美霞，家里天天被這小祖宗鬧得天翻地覆。

煬煬就是九十年代獨(dú)生子女政策落實(shí)的時(shí)候，那種典型的“小皇帝”。他會(huì)趁大人不在的時(shí)候各種欺負(fù)美霞，大罵美霞搶自己的爸爸，還用鉛筆 刀將美霞劃傷……美霞心里無(wú)比委屈，因?yàn)槠拮犹幪幾o(hù)著煬煬，沈若塵和妻子的關(guān)系也越來(lái)越疏離。

傷心的美霞，感覺自己是這個(gè)家庭的陌生人，也不忍心讓爸爸為難。于是她決定離開父親，獨(dú)自回西雙版納生活。

“爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家”

其他孩子的遭遇也差不多。

梁思凡的爸爸走后，媽媽在西雙版納受盡欺侮，他從小在寺廟長(zhǎng)大。思凡小時(shí)候聽說(shuō)爸爸在上海，就一直偷偷跟當(dāng)?shù)匾晃婚_店的老板學(xué)上海話，盼著有一天能父子團(tuán)聚。

結(jié)果爸爸見到兒子，卻絲毫不見笑容，等沒人的時(shí)候偷偷告誡他：對(duì)誰(shuí)都不要透露自己的身份！

原來(lái)思凡爸爸離開西雙版納后，在上海再婚生女。在離開之前立志去上海干一番大事業(yè)的他，家庭收入是五個(gè)家庭里最差的一個(gè)。勉強(qiáng)把孩子接回家，也只能一家四口擠著住在弄堂閣樓里。

他們家的小女兒云云倒是挺喜歡這個(gè)哥哥的，可妻子卻只當(dāng)他是來(lái)“旅游”的遠(yuǎn)房親戚，每天在打聽他什么時(shí)候離開？

同事和鄰里街坊的流言蜚語(yǔ)，給這個(gè)小家庭造成巨大壓力，后媽對(duì)思凡的態(tài)度更差了。給思凡致命一擊的是小妹妹云云，本來(lái)對(duì)哥哥喜愛有加的她被鄰居小孩取笑，譏諷她家養(yǎng)了個(gè)“野孩子”，于是云云開始排斥思凡，梁思凡心里難受極了。

梁思凡不想再給爸爸一家?guī)?lái)麻煩，獨(dú)自收拾行李離開，結(jié)果和美霞一起扒火車的時(shí)候從車上 摔下，摔成了重傷。

安永輝 的身世是五個(gè)孩子里最特殊的，他的親生父母都是上海知青，但為了順利回到上海，夫妻倆把孩子賣給了當(dāng)?shù)厝?，足以見得夫妻倆的薄涼心性。

回城后，夫妻倆馬上離婚。安永輝養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)他非常好，但他對(duì)親生父母充滿了好奇。等安永輝在上海找到爸爸時(shí)，爸爸已經(jīng)是局級(jí)干部。安爸爸見到兒子先是震驚，然后冷靜地問(wèn)：“你有什么證據(jù)？”

安永輝的生母也是一位干部，她聽到消息的反應(yīng)是：他有什么目的？

兩人客客氣氣把永輝帶到一家小招待所住下，只字不提回家的事，只因?yàn)榘咽虑轸[大，會(huì)影響他們的前途。

永輝媽媽一直單身，但生活很混亂，永輝見媽媽被“男朋友”欺負(fù)，于是為媽媽出頭被打傷，媽媽終于被深深感動(dòng)，想把永輝留在身邊。但永輝已經(jīng)看透了大都市里的人情冷漠和虛情假意，想起養(yǎng)父母對(duì)自己的恩情，他選擇回到云南去。

盧曉峰是幾個(gè)孩子當(dāng)中最幸運(yùn)的，他一出現(xiàn)，就被善良的盧家人接納，可盧爸爸卻因?yàn)椤傲髅プ铩闭诜讨?，無(wú)法相見。

盧爸爸其實(shí)也是被冤枉的，他的情人在他錢包里發(fā)現(xiàn)了他與其他女子的結(jié)婚照，一怒之下否認(rèn)兩人戀愛事實(shí)，告發(fā)盧爸爸有“流氓罪”。

盧曉峰堅(jiān)信爸爸不是壞人，一直努力找出真相，最終成功幫爸爸洗清罪名，盧爸爸出獄后感知真情可貴，和孩子回到西雙版納，真正一家團(tuán)聚。

五個(gè)孩子當(dāng)中最可憐的是盛天華。

從一開始，他媽媽就不愿回憶西雙版納的經(jīng)歷，不愿與他相見，后來(lái)在眾人勸說(shuō)下，她才勉強(qiáng)接納兒子。

可盛媽媽自己的生活也是一團(tuán)糟，和老公各自出軌，還有一個(gè)惹事生非的繼女，而初嘗繁華滋味的盛天華，最終被“姐姐”引入歧途，因?yàn)樵p騙和搶劫入獄。

短短的尋親之旅，讓五個(gè)孩子的命運(yùn)齒輪開始劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)，但他們也從未想過(guò)，自己的出現(xiàn)，也會(huì)讓親生父母的新家庭瀕臨瓦解。

《孽債》的主題曲，有一句至今流傳：“爸爸一個(gè)家,媽媽一個(gè)家,剩下我自己,好像是多余的?！?/p>

可孩子們又是何其無(wú)辜？他們什么也沒有做錯(cuò)，他們的父母亦有許多身不由己。

這是大人的 孽債，大人們可能終究會(huì)一笑泯恩仇，可這些無(wú)辜來(lái)到世上的小生命呢？

美霞最終被媽媽和煬煬真心接納，思凡融入了爸爸的新家庭，永輝看透了親生父母的自私與涼薄，回到養(yǎng)父母身邊；曉峰找到了熱情、善良的爺爺和姑姑，還救出了盧爸爸，一家團(tuán)圓；盛天華被繼姐姐引入歧途，原本是幾個(gè)孩子中最時(shí)髦且機(jī)靈的他，將在監(jiān)獄里度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間…… ?????????????????????

其他的美霞和思凡他們呢？又在什么樣的角落過(guò)著怎樣的人生？ ???????????????????????????

一代人的痛苦和困惑

《孽債》的故事是有原型的。

小美霞和沈若塵的原型，就是一位叫夏麗萍的女孩和她的父親。她的父親是上海人，當(dāng)知青時(shí)與當(dāng)?shù)匾幻嶙骞媚锝Y(jié)婚，并在1976年生下了她。

1979年知青大返城時(shí)， 夏麗萍還不滿4歲，爸爸原本也提出要帶同她們母女回上海，但習(xí)慣了 西雙版納生活的媽媽始終不愿離開， 最終爸爸獨(dú)自返回上海。

媽媽改嫁后，夏麗萍由勐海縣城工作的舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

夏麗萍的爸爸回到上海后，還是一直努力聯(lián)系他們母女，從小學(xué)6年級(jí)起，她的爸爸一直寄錢給她用。

1993年，上海東方電視臺(tái)的編導(dǎo)王光健從夏麗萍爸爸朋友的口中得知此事，便用紀(jì)錄片的形式拍攝下來(lái)，電視臺(tái)又根據(jù)這個(gè)題材進(jìn)行策劃，請(qǐng)來(lái)了作家葉辛來(lái)創(chuàng)作《孽債》的電視劇本。

巧合的是，在電視臺(tái)找來(lái)前，葉辛就萌生了要寫《孽債》的想法。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青的他，對(duì)這段特殊的經(jīng)歷難以忘懷，他所寫的《蹉跎歲月》、《我們這一代年輕人》等書都是與知青有關(guān)。

1976年他返城時(shí)，同是知青的朋友選擇留在當(dāng)?shù)?，朋友挺著大肚子與他告別的身影，讓他腦海里萌生了《孽債》的雛形。

回到上海后，他又遇到鄉(xiāng)下來(lái)尋親的人與剛回城結(jié)婚的女知青丈夫大打出手……諸多故事素材積累，讓葉辛確定要以此為題寫書。

故事定格在云南，陳凱歌就曾經(jīng)在西雙版納插隊(duì)，那時(shí)他趕了十多天的車，顛顛簸簸來(lái)到景洪，才發(fā)現(xiàn)除了茂密的熱帶雨林，其他的什么都沒有。

在艱苦的勞作里，一些人甚至付出了生命的代價(jià)。

知青們被批準(zhǔn)返城市時(shí)，孩子是無(wú)法帶走的。

當(dāng)時(shí)實(shí)行的城鄉(xiāng)二元制非常嚴(yán)格，孩子即便被帶走，也沒有城市戶口，歸家心切的人們決定先將孩子留下，畢竟改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可能只有一次，他們選擇了先顧著自己。

有些人想等日子安穩(wěn)了再接孩子，但回城后的他們同樣被各自的命運(yùn)裹挾，在時(shí)代洪流中蹉跎歲月，等到孩子不遠(yuǎn)萬(wàn)里到上海尋親，他們的秩序又被打破，命運(yùn)引入新的變量，但這一切都是他們應(yīng)該償還的。

這一個(gè)個(gè)故事背后，折射出的是一代人的痛苦和困惑。

葉辛與黃蜀芹有過(guò)幾面之緣，恰好又在岳陽(yáng)路上的越劇院相遇，黃蜀芹導(dǎo)演得知葉辛的《孽債》想開拍，毫不猶豫地同意了。

開拍時(shí)，黃蜀芹曾跟葉辛談了她的設(shè)想，想讓演員全部都講上海話，把劇本用滬語(yǔ)寫，葉辛則建議用會(huì)講上海話的演員來(lái)表演。

最后，小演員除了“小美霞”是上海人（這個(gè)小演員還曾經(jīng)出演過(guò)電影《六指琴魔》里林青霞的童年），其他四個(gè)小演員都是黃蜀芹到云南當(dāng)?shù)卣业摹?/p>

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)91歲的巴金每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收看《孽債》，還特意告訴葉辛不要放下手中的筆，再寫點(diǎn)電視劇來(lái)看。

摘自北京娛樂(lè)信報(bào)2005年《緬懷巴金—他就是中國(guó)文學(xué)的良心》一文

E姐結(jié)語(yǔ)：

《孽債》這樣的電視劇，到如今已經(jīng)不可能再出現(xiàn)了。?

不僅是因?yàn)槿~辛這樣優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義劇作家在如今這個(gè)“IP為王”的時(shí)代已不入資本法眼，更因?yàn)槟嵌螝q月已隨著親歷者的淡出逐漸被“Z世代”遺忘。 ??????

從小不知饑餓滋味的00后們，又怎能去感同身受那個(gè)糧票、布票和外匯券主宰的年代？ ???

《孽債》里五對(duì)知青的故事放在當(dāng)代的大眾視野里，可能會(huì)招致更多的不理解和“渣男”罵聲——為什么沈若塵那么愛秋月和美霞，最終還是離開她們，這還不是自私的渣男嗎？ ?????????????????

但那是時(shí)代與人生錯(cuò)位造成的一筆孽債：西雙版納和上海在如今，一個(gè)是桃源般的旅居城市，一個(gè)是一線大都會(huì)，差別并不是地獄和天堂；但放在80年代初的城鄉(xiāng)二元論背景之下，留在西雙版納意味著放棄自己考大學(xué)和在城市里工作的可能性，變成一名農(nóng)夫，回到上海就是選擇了“知識(shí)青年”曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)很多次的那個(gè)未來(lái)…… ??????????????????????

一輛電車駛向一個(gè)交叉軌道，一邊臥著你的愛人和孩子，另一邊臥著你的父母、理想、人生抱負(fù)和未來(lái)，把手在你手里，你必須下決心讓這輛電車駛向一邊。

——這是屬于沈若塵的“電車難題”，也是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)知青必須面對(duì)的致命選擇。 ???????????????????????????????????

今后或許再也不會(huì)有《孽債》這樣的劇，但我希望，如果有幸再出現(xiàn)“沈若塵”這樣的人物，大家不要只顧著罵“渣男”，他身上背負(fù)著的“電車難題”才是更指向人性的地方。 ????????????????????????

今天的深夜話題是：

你怎么評(píng)價(jià)沈若塵？

來(lái)評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)吧~

上一篇：

音綜版“魷魚游戲”，靠什么活到最后？

拓展閱讀：

TVB 怎么講失業(yè)中年的故事？

在不需要電影的年代，她打開了 女性 電影的門

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，懷舊的櫻落

值日生： 菜籽美術(shù)：樹懶