封面新聞記者 劉恪生

“婆婆，你血壓正常，心跳有點快，應(yīng)該是你冠心病的老毛病引起的，我給你開點藥吃?！?月17日下午4時，黃永劍頂著三伏天的悶熱高溫天氣，身穿白大褂、背著醫(yī)藥箱，一瘸一拐地走進自貢市貢井區(qū)橋頭鎮(zhèn)增產(chǎn)村6組村民代華芳的家里，替她量血壓、測心跳、開藥方。

10多分鐘后，黃永劍背著醫(yī)藥箱從代華芳家出來，又一瘸一拐地朝另一戶村民家走去。“以前沒有電瓶車時，入戶最多的時候一天要走10公里?，F(xiàn)在買了電瓶車，效率高多了。”黃永劍是個很開朗的人，他一邊和封面新聞記者并行，一邊介紹自己的工作，“今天的兩戶村民近，我就沒騎車?！?/p>

【資料圖】

走在村道上，盡管陽光刺眼，但他的背影仍然顯得那么孤獨。20多年來，這個孤獨的背影，卻是村民心中最溫暖的“保護神”。今年42歲的黃永劍，是土生土長的增產(chǎn)村人，因為父親熱愛中醫(yī)，從小耳濡目染的他長大后選擇了當一名醫(yī)生，并考上了村里的村醫(yī)，全心全意為鄉(xiāng)親們服務(wù)。在這個橋頭鎮(zhèn)最大的村子里，“跛腳村醫(yī)”黃永劍不僅是2430余村民的“家庭醫(yī)生”，更是他們眼里的“小黃”“黃劍”（小名）和“劍哥”。

20多年來，他的跛腳已經(jīng)走遍了村里的每一個角落：走了約7.92萬公里，出診2400余次，救治患者7.2萬人次。平均下來，每個人都被黃永劍醫(yī)治了近30次。

奇跡

悉心護理 從死神手里“搶”回摔傷的八旬老人

每天入戶，是黃永劍的日常工作之一?！奥」芾硎?4項基本公共衛(wèi)生服務(wù)項目之一，村里有200多名高血壓、糖尿病患者，每天要進行隨訪，為他們量血壓、測血糖、指導(dǎo)用藥等?！?/p>

黃永劍介紹，許多村民缺乏基本的醫(yī)療衛(wèi)生知識，常常不把自己的慢性病當回事?！坝幸粋€患高血壓的婆婆，不愛吃藥。有一回我隨訪發(fā)現(xiàn)給她開的藥已經(jīng)受潮過期了。還有一位50多歲的男性村民，也是沒把吃藥放在心上，有一回停藥半個月后就出現(xiàn)腦出血，最后不幸去世了?！?/p>

說起這些，黃永劍顯得有點自責(zé)：“我后來一直在想，要是我把這些工作再做細點，盯到他們吃藥，這些事或許可以避免?！弊诖逍l(wèi)生室的椅子上，黃永劍語速很快，他說，“要多了解病人的情況，我才能隨時跟進做好醫(yī)治工作。”

黃永劍有很多被村民稱頌的救人故事。10年前，村里80歲的馮婆婆從七、八米高的堡坎上摔下來，全身多處骨折，傷口感染導(dǎo)致敗血癥，被送進醫(yī)院就下了病危通知書，連家屬都在準備后事了。

從醫(yī)院拉回家中后，家人已經(jīng)不抱希望了。黃永劍去馮家時，馮婆婆的狀態(tài)很不好，但他還是悉心地為馮婆婆換藥、輸液、護理，又教會家屬一些簡單的護理技巧。那段時間他在村衛(wèi)生室坐不住，沒事就往馮家跑。一天、兩天……慢慢地，奇跡出現(xiàn)了，一只腳已經(jīng)踏進“鬼門關(guān)”的老人在黃永劍的精心護理下，竟然一天一天好了起來，最后奇跡般地痊愈了。今年，馮婆婆已享90歲高齡。

日常

身患多疾 卻要管全村2430余人的傷病疼痛

當村醫(yī)，不容易；當一名自身殘疾、多病的村醫(yī)，更不容易——1991年，才10歲的黃永劍因為化膿性髖關(guān)節(jié)炎做了一次手術(shù)。手術(shù)后，他卻再也沒有機會成為一名身體正常的普通人。左腳落下殘疾，走路時只能一瘸一拐。6年前，他又患上了股骨頭壞死。去年，他患腦梗塞在醫(yī)院住了一段時間。出院后，他的記憶力大幅減退，表達能力也受到影響。

“以前，我能背誦100位的圓周率，現(xiàn)在只能記到14、15位，而且特別容易忘事，本來我就有嚴重的失眠。疫情期間，因為工作壓力大，我每天的睡眠只有3個小時?！边@兩年，他還患上了慢性蕁麻疹，病情頑固，給生活工作都帶來許多不便。

最糟糕的是，黃永劍的脊柱側(cè)彎已經(jīng)嚴重壓迫心臟且無法手術(shù)，等待他的結(jié)局是癱瘓。再加上隨時可能重來的腦梗……可黃永劍卻顯得很豁達：“能活著，對我來說都是一種奢望。我希望活著的時候，把手上這些事（治病救人）做好?！?/p>

于是，不管春夏秋冬，黃永劍每天都玩命似的工作，一天要治療30多個病人。有時候，村民不在家還要去幾趟，“有一天，有一戶村民家我去了四趟才找到患者?！?/p>

不遠的路，對常人來說或許沒什么。但對跛腳、稍微站久一會就會酸痛的黃永劍來說，卻不是件容易的事。除了日常工作和慢病管理，村民們出現(xiàn)發(fā)燒、腹痛、頭暈等病癥，都會給他打電話要求出診。無論是白天還是半夜，刮風(fēng)還是下雨，黃永劍都毅然背起他的醫(yī)藥箱，一瘸一拐地出門去給村民看病。

盡管身患多疾，黃永劍自己卻很樂觀：我雖然有殘疾，又有病，但還是要把村里的病人照管起走，這是我的職責(zé)。每天，他的微信記錄顯示要走三萬多步，是全村的“第一名”。

村里以前有四名村醫(yī)，后來其他三人陸續(xù)離開了。而正是唯一留下的村醫(yī)黃永劍憑借自己的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，讓村民們把他視為生活和精神上的依賴。

七、八年前，同是學(xué)醫(yī)的朋友來挖他去私立醫(yī)院上班，薪水豐厚。想了很久，盡管現(xiàn)在只拿著微薄的薪水，但他還是告訴愛人：“我還是不去了?！彪m然他沒說原因，但是愛人知道：他舍不得村民們。

同樣地，村民們也離不開他。到現(xiàn)在都還有村民拿這件事跟他開玩笑：“誒，黃劍，你不能走哦，你走了我們咋辦哦?！?/p>

因為彼此太熟悉了，村里的一位視力很差的老人，僅憑腳步聲，就能知道黃永劍來了。 “是黃醫(yī)生嗎？”老人的“直覺”把他嚇了一跳，“你咋子曉得？！”老人說，“我雖然看不清，但聽得出你的腳步聲。每次聽到你來了，就很安心?！?/p>

黃永劍，已經(jīng)成了村民們的“安心丸”。

心愿

多學(xué)知識 想聯(lián)絡(luò)村中年輕人組建公益平臺

2008年，黃永劍入黨了。他很興奮，為了入黨他申請了多年?！叭朦h后，我覺得人的覺悟都不一樣了，頭幾年村莊附近發(fā)生了山火，作為共產(chǎn)黨員我是第一批沖上山滅火的人?！闭f起這些事，黃永劍感覺很自豪：“我是黨員，應(yīng)該盡心盡力、恪盡職守、英勇無畏，沖鋒在前！”

同時，他也很感恩：“我至今都記得，我10歲做手術(shù)時，當?shù)攸h委、政府對我一家人的幫助，為我籌款、出錢出力。所以，我一直都有入黨的心愿?！?/p>

說起心愿，黃永劍至今還有兩個沒有完成：“一是想多認識點專家、名醫(yī)，多學(xué)點醫(yī)學(xué)知識，更好地為村民們服務(wù)；二是我想把村里的年輕人聯(lián)絡(luò)一下，搞一個公益組織。”黃永劍認真地說，村里在外的年輕人，有學(xué)醫(yī)的、學(xué)理發(fā)的，還有其他很多職業(yè)，為此我想建立一個常設(shè)的公益組織，讓大家不定期地返回村里，為村民們進行公益服務(wù)。“我一個人能力有限，但作為一個黨員可以發(fā)揮先鋒帶頭作用，讓更多人參與進來，承擔(dān)更多更大的責(zé)任和義務(wù)?！?/p>