潮新聞客戶端 黃銳杰

【資料圖】

在今年的第28屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《縣委大院》榮獲白玉蘭最佳中國(guó)電視劇獎(jiǎng)，吳越則憑借在《縣委大院》里飾演的艾鮮枝一角獲得最佳女主角獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮后，不少網(wǎng)友質(zhì)疑《縣委大院》是否夠格，艾鮮枝一角能否稱得上“女主角”。撇開(kāi)背后的“飯圈”斗爭(zhēng)不談，這些質(zhì)疑指引我們?cè)俅位氐?022年熱映的《縣委大院》：《縣委大院》與其它同期電視劇相比究竟有何殊勝之處？艾鮮枝這一角色在劇中又起到了什么關(guān)鍵作用？

要理解《縣委大院》，吳越飾演的艾鮮枝是一處醒目的“路標(biāo)”?？梢哉f(shuō)，理解了艾鮮枝我們就理解了《縣委大院》。聯(lián)系吳越飾演的同樣是干部角色的《掃黑風(fēng)暴》里的賀蕓，我們可以更清楚地看到艾鮮枝這一角色的特別之處。

按吳越自述，接到《掃黑風(fēng)暴》飾演任務(wù)后，她曾給導(dǎo)演發(fā)微信談她對(duì)游走于黑白之間的警察局長(zhǎng)賀蕓的理解。在她看來(lái)，賀蕓的人生每天都在演戲，“就像在刀尖上舔蜂蜜的人生”，是“一個(gè)不掏點(diǎn)心、挖點(diǎn)肝，搞不定的角色”。

《縣委大院》播出后，吳越在某次座談會(huì)上談到了她飾演艾鮮枝的不同感受。為了演好艾鮮枝這一距離她自己生活比較遠(yuǎn)的角色，劇組特意安排她去合肥市的兩個(gè)區(qū)體驗(yàn)生活，跟著兩位女區(qū)長(zhǎng)開(kāi)各種大會(huì)小會(huì)，做信訪，做視察。她自己在網(wǎng)上也搜集了不少縣長(zhǎng)，尤其是女縣長(zhǎng)的新聞資料。最終有了一個(gè)新想法，即讓艾鮮枝呈現(xiàn)“紀(jì)錄片式的狀態(tài)”。用她自己的話說(shuō)，“近30年來(lái)，我習(xí)慣了‘演’”，現(xiàn)在“我想扔掉這個(gè)拐杖”。

同樣飾演干部角色，為什么會(huì)有這種區(qū)別？

在《掃黑風(fēng)暴》中，吳越飾演的是一個(gè)要在日常生活中隱藏自己真實(shí)想法的反面角色，也就是說(shuō)人物是內(nèi)外不一的，要演好這一角色，關(guān)鍵的是能否從外到內(nèi)，通過(guò)富有張力的表演將角色具有內(nèi)在深度的自我呈現(xiàn)出來(lái)。

與之相反，《縣委大院》中的艾鮮枝是一個(gè)表里如一、雷厲風(fēng)行的光明縣縣長(zhǎng)，她的主體性不通過(guò)內(nèi)心戲呈現(xiàn)，而是落實(shí)在具體的行動(dòng)中，是在處理光明縣大大小小的事情中，在與各色人等打交道的過(guò)程中呈現(xiàn)的。換言之，艾鮮枝是一位積極投身于生活的行動(dòng)者。

以小說(shuō)創(chuàng)作做比，要講好《掃黑風(fēng)暴》中賀蕓的故事，小說(shuō)家需要的是大量形容詞，以此引領(lǐng)讀者走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，要講好《縣委大院》中的艾鮮枝的故事，小說(shuō)家需要的則是系列動(dòng)詞，通過(guò)動(dòng)詞提升小說(shuō)的敘事速度，在快速推進(jìn)的故事中展現(xiàn)行動(dòng)者及其所在的世界。也就在這個(gè)意義上，我們才能理解吳越說(shuō)的“紀(jì)錄片式的狀態(tài)”到底指什么。

“紀(jì)錄片式的狀態(tài)”其實(shí)就是一個(gè)行動(dòng)者的日常狀態(tài)。

這一圍繞著行動(dòng)者構(gòu)筑的故事有兩大不同于其它電視劇的特點(diǎn)。

首先，這是一部不那么重視戲劇性的電視劇。《縣委大院》播出后，不少觀眾認(rèn)為這部電視劇沒(méi)有反映基層社會(huì)最尖銳的矛盾，缺乏激烈的戲劇沖突，“假大空”。與這些批評(píng)相對(duì)，一批公務(wù)員觀眾則紛紛表示在劇中體會(huì)到了自己日常生活的真實(shí)。

究其原因，我們太習(xí)慣在影視劇中看到各種極端的人物與事件——在這個(gè)意義上，影視劇和文學(xué)作品一樣都是宣泄自己情緒的白日夢(mèng)。然而，現(xiàn)實(shí)中，我們大部分人的日常其實(shí)并沒(méi)有那么多震撼人心的戲劇沖突，有的是有時(shí)靜水深流歲月靜好，有時(shí)打怪升級(jí)亞歷山大的生活。

《縣委大院》刻意回避了有著激烈戲劇沖突的“爽劇”套路，它的不真實(shí)，恰恰是因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)。

另一方面，細(xì)查《縣委大院》，其實(shí)劇中的戲劇沖突并不少，只是并不刻意渲染。這些戲劇沖突不存在絕對(duì)的黑白對(duì)立，大部分沖突都是在摸索試錯(cuò)的過(guò)程中逐漸解決的，而且大部分解決都不算完美，只能說(shuō)是兩權(quán)相侵取其輕的結(jié)果。

其次，《縣委大院》是一部群像劇而非主角戲。

電視劇刻畫(huà)了眾多人物，艾鮮枝只是其中一員。

在眾多人物中，有三個(gè)主要人物。胡歌飾演的縣委書(shū)記梅曉歌是整個(gè)縣委的一把手，是一切行動(dòng)的決策者。二把手縣長(zhǎng)艾鮮枝則是將梅曉歌的決策付諸實(shí)踐的雷厲風(fēng)行的行動(dòng)者。剛畢業(yè)的大學(xué)生，張新成飾演的林志為擔(dān)任艾鮮枝的聯(lián)絡(luò)員，則是縣委的接班人。

三人雖然是主要人物，但不能被稱為主角。如果說(shuō)這部戲有主角，主角就如劇名所示，是縣委大院。但同時(shí)值得注意的是，縣委大院三個(gè)人物中，艾鮮枝又最為特別。她是整個(gè)縣委大院溝通上下的核心線索，是讓整個(gè)縣委大院得以運(yùn)行的關(guān)鍵人物，她一方面執(zhí)行決策者的決策，另一方面擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)接班人的重任。在這個(gè)意義上，艾鮮枝又是當(dāng)之無(wú)愧的女主角。

可以說(shuō)，通常我們說(shuō)的影視劇中的“大女主”不過(guò)是主體/個(gè)人意義上的“小女主”，能夠通過(guò)行動(dòng)串聯(lián)各式人物，將整個(gè)縣委大院凝聚在一起的艾鮮枝才是真正的“大女主”。

更需要注意的是，縣委大院又是串聯(lián)整個(gè)光明縣的核心線索。在這條線索中，艾鮮枝也起到了關(guān)鍵作用。

縣委大院要串聯(lián)起整個(gè)光明縣，其中最重要的一個(gè)任務(wù)是至上而下向鄉(xiāng)鎮(zhèn)滲透。要理解這一任務(wù)，必須要理解縣這一行政級(jí)別的特殊性。今天的社會(huì)學(xué)研究指出，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，縣是一個(gè)具有更強(qiáng)自主權(quán)的行政單位，市通常不會(huì)干預(yù)縣的具體事務(wù)。這種自主權(quán)反映在治理方式上，體現(xiàn)為到縣一級(jí)，有了明確的黨政關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了決策層級(jí)和執(zhí)行層級(jí)的結(jié)合。作為縣長(zhǎng)的艾鮮枝在黨政分工中，更多是決策的執(zhí)行者。作為執(zhí)行者，需要經(jīng)常性的向鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)別的基層社會(huì)滲透，處理具體的事務(wù)。

艾鮮枝處理的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)事務(wù)中，婦女工作是重要一環(huán)。艾鮮枝剛出場(chǎng)，面對(duì)城關(guān)鎮(zhèn)拆遷難題，馬上想到要以婦女作為突破口。在她指示下，光明縣婦聯(lián)主席祁美萍在將婦女們聚集起來(lái)包餃子的過(guò)程中就把搬遷的宣傳動(dòng)員工作做好了，最終解決了十幾戶人家不愿搬遷的難題。以婦女為突破口，體現(xiàn)了艾鮮枝處理縣鄉(xiāng)關(guān)系的軟性政治智慧。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一習(xí)慣法占主導(dǎo)的行政領(lǐng)域，國(guó)家法要貫徹自己意圖，硬性行政手段很多時(shí)候并不能奏效。兩者的對(duì)抗在鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)別往往以基層男性群體為主體，婦女則構(gòu)成了中間的緩沖地帶。行動(dòng)者要行動(dòng)，必須有這種彈性。有這種彈性，才能真正溝通縣鄉(xiāng)兩級(jí)。

另一方面，艾鮮枝自己的政治女強(qiáng)人身份也意味著婦女的另一種出路。婦女可以留在家庭的非政治空間中形成緩沖帶，但也可以走向前臺(tái)，進(jìn)入政治場(chǎng)域。劇中，最為觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的是艾鮮枝手撕家暴男一場(chǎng)戲。艾鮮枝在前往鹿泉鄉(xiāng)處置暴雨危害時(shí)了解到鄉(xiāng)婦聯(lián)干部王晚菊被丈夫家暴，在懲罰其丈夫之外，當(dāng)機(jī)立斷將王晚菊借調(diào)到縣委，將其暫時(shí)安置在家庭外。這種處置，是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)系列婦女解放運(yùn)動(dòng)積累的經(jīng)驗(yàn)。

作為行動(dòng)者，艾鮮枝串聯(lián)起了整個(gè)縣委大院。兩條從“她”到“她們”的通道則進(jìn)一步將縣委大院與最廣泛的基層社會(huì)勾連了起來(lái)。

（作者系華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授）

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”

關(guān)鍵詞：