跟著地鐵去找房、跟著地鐵去旅游、跟著地鐵找工作……10多年間，在乘坐北京地鐵通勤的日子里，我完成了自己的一件件人生大事，也見證了一座城市的發(fā)展。

從小地方來到大北京，最讓我驚嘆的是地鐵，那上天入地的小火車疾馳，載人奔向美好生活。

(資料圖)

春暖花開時(shí)節(jié)，在北京居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下，山花相繼綻放。北京市郊鐵路S2線的一列列火車穿行于花海間，成為春日里的一道美麗風(fēng)景。新華社記者　李夢(mèng)馨攝

一

2006年，我過了首都師范大學(xué)的研究生復(fù)試線，因?yàn)閰⒓用嬖嚨谝淮稳ケ本枳≡诖髮W(xué)同學(xué)租住的小屋。見面第一天，她興奮地告訴我買到了二手地鐵月票，從此坐地鐵就跟不要錢似的。那時(shí)候，同學(xué)月薪3000元，每天能節(jié)省4元錢的地鐵票錢就如此欣喜，我實(shí)在不理解。不過，等我考取研究生，住進(jìn)了位于西三環(huán)花園橋的學(xué)生宿舍后也就明白了。一個(gè)月320元的研究生生活補(bǔ)助，限制了我坐地鐵出行的愿望，更何況當(dāng)時(shí)首師大附近也沒有地鐵站。

那時(shí)候北京地鐵只有1號(hào)線、2號(hào)線和13號(hào)線。準(zhǔn)確地說，13號(hào)線不是地鐵，叫城鐵，它在地上跑，從東直門到西直門，再從西直門到東直門。13號(hào)線呈U字形，如果將環(huán)形的2號(hào)線和直線形的1號(hào)線組合成一個(gè)“小花籃”，13號(hào)線恰如籃子的提手。17年過去了，再看北京地鐵圖，小花籃變成了一朵綻放的花朵。而我，就是這朵花的忠實(shí)見證者。

我先是住在地鐵2號(hào)線阜成門站附近。畢業(yè)后，我在北京找到了工作，后又結(jié)婚，有了小家。住房42平方米，小兩居，乘坐一站公交車就可到地鐵阜成門站。我們都坐地鐵上班。先生在西北角的西二旗站附近，我在東南角的崇文門附近。每天清晨，我們鉆入地鐵阜成門站，然后在站臺(tái)告別，各奔南北。周末，我們就坐地鐵出去玩。地鐵附近的名勝古跡、公園街巷、美食小店、旅游打卡地，都是目標(biāo)。地鐵線路在增加、在延展，我們的活動(dòng)范圍也在擴(kuò)大。接著，我們迎來了北京地鐵飛速發(fā)展的時(shí)代，一條接一條的地鐵線路開通運(yùn)營(yíng)。5號(hào)線和2號(hào)線交會(huì)于崇文門站，讓我下班后多了一條回家的路徑；8號(hào)線開通，青花瓷裝飾的站臺(tái)被我定格在青春相冊(cè)里；10號(hào)線先是一個(gè)半環(huán)，很多年后另外半個(gè)環(huán)才修好，給2號(hào)線外面套上了一個(gè)環(huán)；八通線在北京大東邊，開通后難有機(jī)會(huì)去坐；4號(hào)線由京港地鐵運(yùn)營(yíng)，車廂開關(guān)門有了“嘀嘀嘀”的急促提示音……

北京市郊鐵路S2線開通時(shí)，我們第二天就買票坐車去了八達(dá)嶺。17元，相較2元隨便坐的地鐵票價(jià)還是比較貴，但它縮短了去郊區(qū)的距離，省下了寶貴的時(shí)間。當(dāng)時(shí)坐在我們對(duì)面的大哥是昌平人，一臉興奮地向身邊的孩子介紹這條線?；疖嚨桨诉_(dá)嶺附近，車子突然停了，過了幾分鐘，車開始倒著開。我們還在納悶，大哥的臉上已經(jīng)寫滿自豪，他說這就是當(dāng)年詹天佑設(shè)計(jì)“人”字形鐵路的地方。他說可惜沒帶啤酒和烤串，地鐵13號(hào)線開通時(shí)，他們村的人為慶祝能坐13號(hào)線進(jìn)城，特地買了午餐和2元錢車票，來來回回坐了大半天的13號(hào)線。我們樂了，想想自己不也和他們一樣么？

北京地鐵19號(hào)線積水潭站內(nèi)的站臺(tái)畫廊。美術(shù)和建筑藝術(shù)是北京地鐵19號(hào)線沿線地鐵站的一大亮點(diǎn)。新華社記者 李欣攝

二

要是將地鐵線路形容成藤蔓植物蔓延的枝條，那地鐵沿線就是枝條上生長(zhǎng)出的葉子和花朵。跟著地鐵去找房、跟著地鐵去旅游、跟著地鐵找工作，我們也跟著地鐵換了房。北京四周生長(zhǎng)出了幾座新城，天通苑、回龍觀、通州……我們沿13號(hào)線看了幾個(gè)嶄新的小區(qū)，我的“地鐵之旅”最后固定在13號(hào)線和2號(hào)線：為迎接新生命的到來，我們?cè)诔抢镄》孔雍统峭獯蠓孔拥钠D難抉擇中選擇了后者，而我付出的代價(jià)是每天約2.5小時(shí)的通勤時(shí)間。

家鄉(xiāng)親友知道我每天坐地鐵要那么久，感嘆“大城市有什么好”，我也感慨自己生命被無形縮短。不過，這也讓我得以有足夠充分的時(shí)間近距離觀察地鐵早、晚高峰時(shí)段的人們。

晚高峰，我站在地鐵13號(hào)線西直門站的站臺(tái)上，聽協(xié)管員舉著大喇叭喊：“往站臺(tái)中間走，兩邊車都一樣，有序排隊(duì)，注意安全，謝謝合作?！迸c早晨的安靜不同，晚高峰的地鐵車廂里氣氛稍顯輕松，或許還有疲憊，在城市某個(gè)角落里的溫暖小窩是人們此刻的目的地。接近冬至?xí)r節(jié)，白晝?cè)谙挛?點(diǎn)就要開溜。一天工作后，迎接我的不是星光月明、風(fēng)鳴蟲語，而是13號(hào)線沿途流光溢彩的夜景。黃色的路燈結(jié)成光鏈，汽車紅色的尾燈串成紅寶石項(xiàng)鏈，霓虹燈是城市的夜妝。風(fēng)雨陰晴、艷陽冬雪，高樓日起、綠化漸佳，13號(hào)線沿途的風(fēng)景隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)變換。

早高峰的地鐵車廂里，總是很安靜。大家或低頭看手機(jī)，或閉眼打瞌睡，或者目光呆滯宛如夢(mèng)中。坐著，站著，靠著，人們等待地鐵在時(shí)間的格子里準(zhǔn)確到達(dá)指定點(diǎn)，也包括我。而我恰好要在早高峰的西二旗站擠車。據(jù)說，地鐵13號(hào)線剛開通的時(shí)候，你從西二旗站出來，會(huì)看到農(nóng)田和村莊?，F(xiàn)在你出來，會(huì)看到騰訊、百度、聯(lián)想、快手……互聯(lián)網(wǎng)大廠在一夜之間都立在了西二旗。然后就是一群一群不知從哪里游來的年輕人，一團(tuán)一團(tuán)地?cái)D出地鐵車廂門。早上，他們蜂擁而出；暮晚，他們蜂擁而入。

北京地鐵的節(jié)奏，每天都有1000萬左右的人在“遷徙”。人潮、人浪、人流，都是形容人多的時(shí)候其形態(tài)如流水奔涌的狀態(tài)。我能看到的人口最密集的地方就是北京地鐵的早晚高峰了。不管是夏天薄褂單衫，還是冬日厚衣棉襖，大家親密無間、摩肩接踵，恨不得像罐頭里的小貓魚一樣，一個(gè)個(gè)被捋平直了壓在盒子里。

大城市，修多少條地鐵都不夠?。?/p>

北京地鐵19號(hào)線牡丹園站內(nèi)的建筑設(shè)計(jì)。新華社記者 李欣攝

三

起初，我還嘗試過不同的地鐵乘車路線，不過精確計(jì)算時(shí)間后路線就固定了。糾結(jié)幾個(gè)月后，我適應(yīng)了每天的通勤模式。起初，我嘗試在車頭車廂看地鐵司機(jī)開車，有御風(fēng)飛翔的感覺，在車尾車廂看景物紛紛逃離視線，有穿越時(shí)空隧道的錯(cuò)覺。起初，我還嘗試著打量身邊的人，想象著他們的故事。想想吧，這早高峰的地鐵車廂是何等熱鬧，一個(gè)巨大的思維情感匯聚地?。∽蛞沟男侣勗谶@里傳播，手機(jī)里影視劇中的悲歡離合在這里上演，最新的手游在車廂里被嘗新，還有各種美妙的旋律在人們耳畔。漸漸地，我也嘗試了我所觀察到的每一種乘車方式。讀書、聽音樂、打游戲、讀新聞、在家人微信群里發(fā)信息……當(dāng)然，我還找到了一種少見的方式——寫作。

一天2小時(shí)，一周10小時(shí)，一個(gè)月40小時(shí)，一年480小時(shí)，10年4800小時(shí)。從2013年夏天開始計(jì)算，我乘地鐵通勤正好10年。10年間，我們一起建設(shè)小家，在各自崗位上奮斗。我的時(shí)間大部分用在扮演母親、妻子和女兒的角色上，幾無空暇，這4800小時(shí)則完完全全屬于我自己。在地鐵車廂不到1平方米之內(nèi)，我有一方小天地。我可以精心思考當(dāng)天的工作計(jì)劃、近期的家庭計(jì)劃，可以將車廂當(dāng)作移動(dòng)書房、影院。我追過熱播電視劇，讀過推理小說，學(xué)會(huì)了時(shí)新小游戲，聆聽過柴可夫斯基最動(dòng)人的旋律，還寫了幾百篇小作文。寫什么呢？寫我一時(shí)一地的感受，寫我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，寫我見過的人經(jīng)過的事，寫我剎那間的思想火花和情感波瀾。我將地鐵小作文串連成章，出了自己的第一部散文集。很慶幸，這4800小時(shí)，我與城市一起成長(zhǎng)。

地鐵13號(hào)線正在建設(shè)復(fù)線，緩解郊區(qū)居民的通勤壓力，我也實(shí)實(shí)在在享受到了這項(xiàng)福利。早高峰時(shí)段，我時(shí)常能得到一個(gè)座位，晚高峰時(shí)段，我也能從容出站，因?yàn)榈罔F昌平線接駁到了西二旗站，附近大廠的年輕人紛紛選擇去昌平住了。北京地鐵的乘車環(huán)境越來越好，最讓我感動(dòng)的是，懷孕期間，每次在地鐵車廂里都有人主動(dòng)讓座給我。孩子小的時(shí)候，在地鐵車廂也總有人會(huì)給讓座。這是陌生人給予的善意，這善意在地鐵里達(dá)成共識(shí)、形成默契。

此時(shí)，在盛夏時(shí)節(jié)的地鐵車廂里，我坐在藍(lán)色座椅上，飛動(dòng)手指打字，寫下這篇小文，仿佛又回到了少年時(shí)代的晨讀時(shí)光。