專欄：居家求學（二十三）

我在業(yè)余時間學習、研究散文。進入當代散文的階段后，陸續(xù)買了各家的集子，多年前就讀過了。這些樸素的散文集，現(xiàn)在就放在書柜里，從出版時間說，是真正的舊書了。但是，在整理藏書時，我把許多書揀選裝箱送人，卻舍不得清理楊朔、秦牧、吳伯簫等前輩的作品集。如果以金錢衡量，這些小書不值錢，也沒有增值的潛力，現(xiàn)在愿意讀的人也不會多。我遲遲不能“斷舍離”，只能說明我和這些小書有感情。

楊朔的多篇作品曾入選語文課本，凡是受過中等教育的人，對之并不陌生。他的作品，好讀好教，是訓練作文的好教材。在上世紀五、六十年代，他的散文作品不僅在課堂，在社會青年中也有大量的讀者。站在今天的高度，再回頭看他在那個時期創(chuàng)作的散文，我們當然會指出他作品的不足之處，還可以寫出更嚴苛的評論。我學習、研究過他的全部作品，曾給天津的《散文》雜志寫過一篇讀楊朔散文的心得，分析他的創(chuàng)作思路和藝術手法。我那篇短論沒來得及說，楊朔這一代知識分子，是在革命隊伍里進行過長期的思想改造的。他在克制自我的思維中，把小我融入大我，在錦繡河山里嵌入勞動人民，以詩情畫意謳歌新時代。

(資料圖片僅供參考)

他說他是以寫詩的方法寫散文，這是對散文的高要求，最重要的是，身置新時代，歌之舞之，是文藝工作者的責任。楊朔是個高雅、整飭、文質彬彬的人，讀丁寧《幽燕詩魂》，可略見他的瀟灑風度。我有一年去沈陽，一個朋友帶我去拜訪馬加，馬的夫人談起楊朔，笑著告訴我：“我們去他家，他家里擺著好多外國的玩意兒?！睏钏烽L期在外事部門工作，經常出國，那些外國的“玩意兒”無非是國外贈送的紀念品。楊朔琢磨這些精致的外國玩意兒，在藝術品里體會散文的形式和內容。他的作品中，凡是以海外風情為題材的，都寫得自由灑脫、多姿多彩。我讀他的作品，很容易學到他的寫作手法，但他的全部作品里體現(xiàn)的高尚的情操，我是要學一輩子的。

秦牧的散文，是標準的、優(yōu)秀的報章時文。他能緊跟形勢，快手寫出一篇文筆犀利、瀟灑自如的隨筆。時政性、知識性、戰(zhàn)斗性，在他的許多雜文隨筆里溶為一體，而且富于親和力。如說繼承，他是從魯迅的雜文學的。他向讀者介紹過他寫作的經驗：“每個人把事物和道理告訴旁人的時候，可以采取各種各樣的方式。這里采取的是像和老朋友們在林中散步，或者燈下談心那樣的方式。我在這些文章中從來不回避流露自己的個性，總是酣暢淋漓地保持自己在生活中形成的語言習慣。我認為這樣可以談得親切些?！彼睦镉凶x者，以交心的方式寫文章，以本來面貌示人，絕不以牧師的口氣教訓讀者。這也是從魯迅那里承續(xù)的：我時時解剖別人，但也毫不留情地解剖自己。作為當代散文的大家，秦牧的風格就在這些不大為人注意的地方。我孤陋寡聞，不知現(xiàn)在還有沒有人讀秦牧的散文？

《記一輛紡車》是吳伯簫的代表作。吳伯簫參加了延安文藝座談會，并且在會議上有個發(fā)言。他的這篇代表作，通過延安的大生產運動，增強了革命必定成功的信心，作為知識分子出身的文化工作者，也在勞動中來了一場精神的洗禮。這篇作品，是進行革命傳統(tǒng)教育的優(yōu)秀教材，也是抒情敘事散文的范文。

在《北極星》跋里，吳伯簫回憶起這樣一個經歷：

我參加了一九四二年的延安文藝座談會。

座談會開了三次。記得第二次以后的哪一天，我從延安南門外去楊家?guī)X接洽工作，騎了一匹馬。工作接洽完了，從楊家?guī)X出來，遠遠望見毛主席同兩位同志從延河岸邊散步回來，正走上渡口通大道的斜坡。這時候我有些躊躇：立刻跑到毛主席跟前去呢，還是牽馬在道旁等毛主席走過呢？都覺得太突然。這躊躇是一剎那的工夫。就在這一剎那間，毛主席仿佛知道了我的心情，已經叫著我的名字揮手招呼了。我便立刻跑到毛主席跟前去，握了手。毛主席問了我的工作情況，還談到我在座談會上簡短的發(fā)言，說：就應當那樣講。

吳伯簫記述的這一段史料，也是他散文創(chuàng)作的政治的、歷史的背景。領袖和一個普通的文化工作者的親密關系，通過吳伯簫的記述，留在了新中國的文學史里。

楊朔和吳伯簫，都是按延安文藝座談會提出的方向進行文學創(chuàng)作的。秦牧是華僑，視野更寬闊，在創(chuàng)作思想上，他也回歸延安文藝座談會提出的大方向，不過，他的作品更屬于城市讀者和報紙的一時之需。這三位前輩的散文作品，影響了一個時代，引導了讀者的文學趣味，提高了青年的寫作能力?；仡^看，三家的散文作品，已進入歷史的長廊。今天的讀者和作者，大多數(shù)人已超過這些前輩，已經攀登泰山的幾千級臺階?；仡^看，當他們凌絕頂時，怎能忘記自岱廟一路登山，抬腳邁上的第一級臺階？

舊書難舍。

>>作者簡介：

衛(wèi)建民：國務院發(fā)展研究中心編審，著有散文隨筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。

作者：衛(wèi)建民

編輯：周怡倩

責任編輯：朱自奮

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：