看《別叫我 " 賭神 "》預(yù)告片的時(shí)候，我就知道大事不妙。

(資料圖片)

這種不詳?shù)念A(yù)感，其實(shí)早在本片從《驕陽(yáng)歲月》改名為《別叫我 " 賭神 "》時(shí)就開(kāi)始了（似乎還有段時(shí)間叫《光輝歲月》）。

哪有正經(jīng)電影沒(méi)事兒總改名呢，而且還越改越擦邊。

片方好像越喝越上頭，一開(kāi)始只是抿了一小口，還比較謙虛，" 你爹我呀當(dāng)年也風(fēng)光過(guò) "，喝著喝著就變成 " 你爹我當(dāng)年是賭神你雞母雞啊 "。

然而本片跟《賭神》沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，真正和它形成互文的是發(fā)哥的另一部代表作《阿郎的故事》。

《別叫我 " 賭神 "》的劇情非常簡(jiǎn)單，也很老套：一個(gè)自閉癥兒子從天而降，不得不跟爛賭鬼老爹生活在一起，最終兩人救贖了彼此。

父子情以及男主角的 " 浪子回頭 " 是本片的最大賣(mài)點(diǎn)，父子倆冰釋前嫌的催化劑是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，這和《阿郎的故事》如出一轍（前者是長(zhǎng)跑，后者是賽車(chē)），但最終的效果卻是謬之千里。

如果說(shuō)這類(lèi)電影有一個(gè) " 命門(mén) "，那么它一定是塑造好一個(gè)浪子回頭的東亞爹，讓觀眾原諒他，甚至同情他，深深共情他不羈外表下那顆細(xì)膩懺悔的心。

《別叫我 " 賭神 "》像什么呢？

像一個(gè)爛賭鬼喝了假酒后的意淫，一碟花生米就能讓他哭得高潮迭起，實(shí)際上呢，老婆孩子巴不得他快點(diǎn)去死。

電影中，周潤(rùn)發(fā)飾演的男主角集齊了東亞爹所有最可惡的 buff，賭了一輩子，連自己有個(gè)兒子都不知道。

袁詠儀飾演的前妻不哭不鬧不要撫養(yǎng)費(fèi)，自己帶球跑，含辛茹苦地養(yǎng)大了自閉癥兒子。

兒子長(zhǎng)大后堪比田螺姑娘，天真善良會(huì)做飯最打掃衛(wèi)生。誰(shuí)料女主身患絕癥，只能將兒子托付給從未現(xiàn)身的男主。

就這樣，當(dāng)了一輩子爛人的東亞爹熬死了老婆，白撿了個(gè)天使兒子，搖身一變成了人生贏家。

我也沒(méi)想到六十多歲的周潤(rùn)發(fā)如今會(huì)淪落到演這么厭女又變態(tài)的角色。當(dāng)然更令人不敢相信的是香港一小撮老電影人的驚天大倒車(chē)。

《阿郎的故事》和本片共享同一個(gè)主題——

浪子回頭。

平心而論，" 浪子回頭 " 這個(gè)主題在當(dāng)代是極其過(guò)時(shí)的。

馬思純二十多歲時(shí)在節(jié)目上表達(dá)過(guò)的 " 拯救浪子 " 的愛(ài)情觀，現(xiàn)在已經(jīng)成為人人得而唾之的封建糟粕。

隨著時(shí)代語(yǔ)境的變遷，" 浪子回頭 " 后面接著的不再是 " 金不換 "，而是 " 狗不理 "。

現(xiàn)在沒(méi)人想關(guān)心浪子會(huì)不會(huì)回頭。哪怕浪子想回頭，大概率也會(huì)被罵 " 你也配 "。

但三十年前不一樣。

《阿郎的故事》曾風(fēng)靡一時(shí)，剪去長(zhǎng)發(fā)重回賽場(chǎng)的阿郎成為周潤(rùn)發(fā)最經(jīng)典的銀幕形象之一。

毫無(wú)疑問(wèn)，人們?cè)?jīng)對(duì)浪子有著無(wú)限的向往和同情。

吊詭的是，三十年后回看《阿郎的故事》，即便價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，還是會(huì)被電影中懺悔的阿郎打動(dòng)。

所以，并不是說(shuō)價(jià)值觀變了，" 浪子回頭 " 的故事過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在就拍不好浪子了。朱一龍剛剛才憑借《人生大事》里飾演的浪子莫三妹拿了金雞影帝呢。

雖然影片質(zhì)量一般，但莫三妹這個(gè)角色是經(jīng)得起推敲的。他臭毛病很多，可是心思細(xì)膩，人物的墮落和 " 回頭 " 都有跡可循，大家理解了這個(gè)人，自然就會(huì)覺(jué)得他 " 情有可原 "。

傳統(tǒng)價(jià)值觀中依舊有迷人的一面，否則《漫長(zhǎng)的季節(jié)》怎么會(huì)打動(dòng)這么多年輕人？

但在幾十年后試圖復(fù)刻當(dāng)年的成功，難度要比想象中大得多。

對(duì) " 浪子回頭 " 這個(gè)主題來(lái)說(shuō)，首先需要規(guī)避的就是對(duì)女性角色招之即來(lái)?yè)]之即去的不尊重。光是這一點(diǎn)，就夠《別叫我 " 賭神 "》的編劇莊文強(qiáng)先生抓破腦袋了：

浪子肯回頭，當(dāng)然因?yàn)榕水?dāng)圣母感化了他呀？

有什么問(wèn)題？

問(wèn)題大著呢。

01

在討論 " 浪子回頭 " 的過(guò)時(shí)之前，我們不妨先追問(wèn)一下，三十年前的華語(yǔ)影視劇為何如此鐘愛(ài)這個(gè)主題？

一個(gè)極不負(fù)責(zé)的男人想要回頭是岸，那岸邊必然還有等他的人。一般來(lái)說(shuō)，岸邊的人會(huì)有三種身份：母親、妻子 / 女友，或是孩子。再簡(jiǎn)化一下就是，女人，或孩子。

孩子等待父親的回頭大多是出于無(wú)奈，他需要依靠某個(gè)大人才能生存。而女人愿意幾十年如一日站在原地，唯一的解釋是超乎常人的奉獻(xiàn)精神。

用女人數(shù)十年的犧牲換來(lái)男人一句 " 對(duì)不起 "，這是傳統(tǒng)觀眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的主題。

在這種故事模式里，女性得到的是對(duì)傳統(tǒng)浪漫愛(ài)追求的 " 一生一世一雙人 " 的確定，男性得到的則是暫時(shí)逃離傳統(tǒng)性別分工所規(guī)定的責(zé)任也會(huì)被原諒的豁免權(quán)。

女人只要這個(gè)男人還愛(ài)自己，男人又能喘口氣，這樣一來(lái)，" 浪子回頭 " 的故事在精神上給那些傳統(tǒng)男女們松了綁，提供了幻想的出口，成為庸常生活之外的桃花源。

而這一切都建立在牢固的地基之上—— " 岸 " 的存在。

" 浪子回頭 " 的敘事中，何為 " 岸 "？

浪子的 " 岸 "，是由女性付出行動(dòng)維護(hù)的傳統(tǒng)婚戀、家庭觀。

這種傳統(tǒng)觀念中，愛(ài)情、婚姻、家庭，三位一體，無(wú)法分割。一個(gè)性別觀保守的社會(huì)里，人們從小耳濡目染，接受性愛(ài)一體的正統(tǒng)道德觀，而女性更是被引導(dǎo)和教育將 " 以結(jié)婚為目的的愛(ài)情 " 視為人生目標(biāo)，建立并守護(hù)好自己的家庭成為人生的頭等大事。

無(wú)論男人在外面玩得多花，只要他肯回家，重新歸位，拾起自己作為母親的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親這三種身份，他就可以被主流社會(huì)再次接納。

如今 " 浪子回頭 " 的故事不再擁有土壤，倒不是因?yàn)槔俗由倭耍且驗(yàn)榕瞬辉干瞪凳茉谠亓恕?/p>

正如李宗盛在《山丘》中唱的那樣，" 越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候 "。

女人都去爭(zhēng)當(dāng)浪姐了，浪子回頭？

Who cares.

02

女權(quán)崛起，當(dāng)代浪子永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)女人也有了脫軌的權(quán)利，當(dāng)女人也可以喊出 " 人生不是軌道是曠野 "，" 浪子 " 一詞明確的雄性屬性便土崩瓦解。

女人不僅從被動(dòng)等待的執(zhí)念中解放出來(lái)，她們還致力于改變對(duì) " 岸 " 的定義。

由愛(ài)情到婚姻再到家庭，可以不再是人生的終點(diǎn)。再大膽一點(diǎn)，人生會(huì)不會(huì)本來(lái)就是沒(méi)有 " 岸 " 的呢？

這可把在海里游泳的巨嬰們嚇壞了。原本浪子們的小算盤(pán)打得乒乓響，游累了就上岸，反正岸上有人給自己擦身子穿衣服喂飯吃，沒(méi)想到岸上的人不僅撤了，甚至連岸都要給他拆了。

這個(gè)時(shí)候還要拍 " 浪子回頭金不換 " 的戲碼，無(wú)異于 49 年進(jìn)國(guó)軍。

這里還要提一句，隨著時(shí)代變遷，電影受眾的性別結(jié)構(gòu)也深刻影響著電影的內(nèi)容傾向。

毫無(wú)疑問(wèn)，從前的港片大部分是拍給男人看的。哪怕是愛(ài)情題材，男性視角也十分昭彰醒目。

比如劉德華和吳倩蓮主演的經(jīng)典愛(ài)情片《天若有情》，男主角華弟是混黑社會(huì)的 " 浪子 "，偏巧，就是有一個(gè)被男主綁架過(guò)的富家女死心塌地地愛(ài)上了他，怎么轟怎么趕，甚至直接上手打人都攆不走。

最后男主角為了替兄弟報(bào)仇戰(zhàn)死街頭，女主穿著婚紗陪他亡命天涯，煽情到了極致。

你以為男人不愛(ài)看愛(ài)情片嗎？

那你是不知道他們代入華弟有多爽。

華弟的形象總結(jié)下來(lái)就一句話(huà)，雖然我沒(méi)錢(qián)沒(méi)腦子沒(méi)前途還打女人，但我是個(gè)好男人。

完美迎合了當(dāng)時(shí)中下階層青年男性觀眾的自我畫(huà)像。

相信很多小時(shí)候迷戀過(guò)華弟的女影迷都有過(guò)這種感受，多年后再回看這部電影，心里只有四個(gè)字：

姐妹快逃！

女觀眾消費(fèi)力的強(qiáng)勢(shì)走高以及她們女性意識(shí)的覺(jué)醒，倒逼影視劇重新審視男性角色的魅力成分，" 好男人 " 的定義標(biāo)準(zhǔn)無(wú)形中被改變了。

至少，像華弟這樣的男主角，哪怕他長(zhǎng)了一張劉德華的臉，如今這世道也只配上法制節(jié)目。

03

當(dāng)然，香港流行文化自有其可取之處。

關(guān)于 " 浪子回頭 " 的嚴(yán)肅討論，至今仍未過(guò)時(shí)的有兩部作品。一部依舊當(dāng)屬《阿郎的故事》，另一部則是我們聊過(guò)多次的《大時(shí)代》。

前者用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸揭開(kāi)浪子根本無(wú)法回頭的真實(shí)邏輯，而后者則更加瘋狂地解構(gòu)了 " 浪子回頭金不換 " 背后的傳統(tǒng)儒家哲學(xué)。

它們倆告訴觀眾一個(gè)真相：

輕易允許浪子回頭，代價(jià)可是很慘痛的。

《阿郎的故事》如今看來(lái)并不過(guò)時(shí)，擔(dān)得起 " 經(jīng)典 " 二字。

它是浪子的悲情獨(dú)白，對(duì)大男子主義的阿郎極盡同情，這是難以避免的時(shí)代局限。

年輕時(shí)的阿郎精準(zhǔn)踩中了 " 直男癌 " 的每一個(gè)雷區(qū)——出軌、家暴、不務(wù)正業(yè)，但影片開(kāi)始時(shí)便擺明事實(shí)：

女友波波（張艾嘉 飾）離開(kāi)后，阿郎獨(dú)自撫養(yǎng)兒子波仔長(zhǎng)大。雖然他能力有限，只能靠干體力活謀生，為兒子提供的物質(zhì)生活實(shí)在有限，但卻是一位負(fù)責(zé)的父親。

上學(xué)路上父子倆在摩托車(chē)上打鬧，掙了外快第一件事是給兒子買(mǎi)只小土狗當(dāng)禮物……父子倆的日常相處粗中有細(xì)，親密無(wú)間。

不難看出，波仔在阿郎的撫養(yǎng)下長(zhǎng)成了一個(gè)可愛(ài)懂事的陽(yáng)光小男孩。光這一點(diǎn)，阿郎就打敗了 99% 的東亞爹。

這十年，他用行動(dòng)在 " 贖罪 "。這是女友波波和觀眾愿意原諒他的根本原因。

反觀《別叫我 " 賭神 "》，荒謬感更加明顯：

一個(gè)沒(méi)有盡過(guò)一天責(zé)任的爹，憑什么被救贖、被原諒？

憑他二十年前貢獻(xiàn)了一顆精子嗎？

而《阿郎的故事》之所以能夠跳出傳統(tǒng)苦情戲碼的窠臼，還多虧了女主角波波，一個(gè)具有現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)的職業(yè)女性。

從美國(guó)回來(lái)的波波事業(yè)有成，早已過(guò)上中產(chǎn)生活，有一位各方面都匹配的未婚夫。

她對(duì)阿郎的舊情多半來(lái)源于這個(gè)未曾謀面的兒子。

盡管阿郎奮力開(kāi)屏，為了重新得到前女友的垂青，帶她去曾經(jīng)經(jīng)常光顧的餐廳吃她曾經(jīng)最?lèi)?ài)吃的東西，但波波的口味早已大變樣。

愛(ài)情沒(méi)有階級(jí)，但愛(ài)人有。

《阿郎的故事》一面煽情，一面又冷靜地通過(guò)波波的糾結(jié)和 " 冷酷 " 袒露真相：一時(shí)的荷爾蒙并不能彌合十年來(lái)兩人越來(lái)越深的階級(jí)鴻溝。

這場(chǎng)愛(ài)情悲劇經(jīng)久不衰的根源在于它深刻反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的性別矛盾，并忠實(shí)地還原。

影片拍攝于 34 年前，卻預(yù)言了如今的現(xiàn)狀，可見(jiàn)其號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代的脈。

那個(gè)年頭的香港，階級(jí)還沒(méi)有完全固化。小混混和精英女性完全有可能是青梅竹馬，出生于同一棟屋邨?？串?dāng)時(shí)的港片港劇，港大畢業(yè)的女生和混社會(huì)的男生談戀愛(ài)，放到現(xiàn)在根本難以想象，而在那時(shí)，這樣的配置就是日常操作罷了。

在 " 浪子回頭 " 的敘事模式中，波波的形象體現(xiàn)了時(shí)代精神的進(jìn)步。彼時(shí)香港社會(huì)的女權(quán)意識(shí)茁壯發(fā)展，女人已經(jīng)向前走，但男人還停在原地。

愛(ài)情悲劇就是這么產(chǎn)生的。

《阿郎的故事》為了強(qiáng)化戲劇沖突，給阿郎一個(gè)浪漫悲壯的結(jié)局，消解了這個(gè)悲劇中過(guò)于殘酷的階級(jí)隔閡。

但先前的種種都已經(jīng)在告訴觀眾，這是做浪子的代價(jià)。

而在《大時(shí)代》中，還有一個(gè)諷刺 " 浪子回頭 " 的橋段，涉及到不能輕易原諒 " 浪子回頭 " 的另一層原因。

片中的大反派丁蟹為了給自己脫罪，在法庭上發(fā)表了一段慷慨激昂的演講。他明明壞事干盡，殺了自己親如手足的兄弟，又逍遙了多年，但他卻義正嚴(yán)辭地勸陪審團(tuán)原諒自己，原因是：

浪子回頭金不換。

乍一聽(tīng)你會(huì)覺(jué)得離譜，這不過(guò)就是個(gè)法盲的愚蠢發(fā)言。

但是他繼續(xù)解釋道，自己為何是 " 浪子 " 而不是 " 罪犯 " 呢？

因?yàn)樗謿⑺赖娜耸撬詈玫呐笥?，恰巧，他的母親是這個(gè)朋友小時(shí)候的奶媽?zhuān)簿褪钦f(shuō)，他們是吃一個(gè)媽的奶長(zhǎng)大的兄弟，他們是家人。

重點(diǎn)來(lái)了，因?yàn)槭羌胰?，所以是家?wù)事。而 " 清官難斷家務(wù)事 "，法律的手是不應(yīng)該伸進(jìn)一個(gè)由親緣關(guān)系組成的家庭里來(lái)的。

所以，他是做錯(cuò)事的 " 浪子 "，而非犯了法的罪人。全世界唯一可以審判他的，是他的媽媽?zhuān)鴭寢屧徚俗约骸?p>他媽媽說(shuō)，浪子回頭金不換。

一個(gè)完美的邏輯閉環(huán)。

雖然離譜，但他的話(huà)卻點(diǎn)出了一個(gè)傳統(tǒng)觀念里的重要邏輯：

只要把人拖進(jìn) " 家庭 " 這個(gè)場(chǎng)域，一切就由不得旁人置喙了。

關(guān)起門(mén)來(lái)，有多少人渣從法制咖搖身一變，成了 " 浪子 "？

" 家 " 成了人渣的洗白勝地，也成了女人孩子無(wú)處申冤的緊箍咒。

這不是危言聳聽(tīng)。前不久那個(gè)丈夫砍死妻子寵物狗的新聞里，盡管男人已經(jīng)如此喪心病狂地對(duì)妻子進(jìn)行精神迫害，當(dāng)妻子向婆家人控訴時(shí)，男方的家人依舊勸和，認(rèn)為女方 " 脾氣不行 "" 死個(gè)狗不是大事 "。

家，成了家暴者的遮羞布和避難所。

家，賦予了家暴出軌的男人一個(gè)好聽(tīng)的名字——

浪子。

現(xiàn)在呢，時(shí)代不同了。

愛(ài)情和家庭的 " 神話(huà) " 被打碎，" 岸 " 沒(méi)了，想裸泳的浪子要么鍛煉自己的肺活量，要么就只能淹死在海里。

挺好。

最后奉勸一句現(xiàn)在的電影人，別靠近浪子，會(huì)變得不幸。

-END-

互動(dòng)話(huà)題

你會(huì)原諒回頭的浪子嗎？如果他是周潤(rùn)發(fā)的話(huà)…

關(guān)鍵詞：