◎李勤余

“2023年電影暑期檔，120多部電影上映，票房“漲”勢喜人，“爆款”影片頻現(xiàn)。暑期檔票房已突破174億，時(shí)隔四年后重回“百億”級。然而，在高票房、高話題度背后，我們也看到熱門好萊塢大IP的失效，國產(chǎn)影片“現(xiàn)實(shí)主義”背后的安全策略，電影宣發(fā)運(yùn)作的改變等等。從今天起，我們將陸續(xù)推出對暑期檔多角度的觀察和感受，與讀者討論，為行業(yè)助力?！?/p>

今年的暑期檔很熱鬧，百余部新片上映，票房已超170億元。繼2019年之后，暑期檔再度回到“百億時(shí)代”?！断У乃贰斗馍竦谝徊浚撼栾L(fēng)云》《八角籠中》《孤注一擲》等作品均獲得了高關(guān)注度、高話題度和高票房，市場的復(fù)蘇與繁榮態(tài)勢令人欣喜。

(相關(guān)資料圖)

但另一方面，整個(gè)暑期檔又是“失語”的。無論是對人性、對科技，還是對社會、對時(shí)代，這些電影都不約而同地選擇“避而不談”。或是把公眾早已熟知的事實(shí)投射到大銀幕上，或是把人們早已明白的道理用影像方式重述一遍。迄今為止，它們中的任何一部都沒有提供新鮮的觀念和價(jià)值。

喧囂和繁華之下，當(dāng)我們多年后回望這個(gè)欣欣向榮的暑期檔，或許會感到悵然若失——它們好像說了很多，又好像什么也沒有說。

高度依賴既有路徑的“失語”

和國產(chǎn)電影的出彩與活躍形成鮮明對比的，是好萊塢電影在這個(gè)暑期檔的集體遇冷。6月30日上映的《奪寶奇兵5：命運(yùn)轉(zhuǎn)盤》本是經(jīng)典電影IP的續(xù)作，卻幾乎被中國觀眾集體“遺忘”。它的尷尬遭遇也成為如今進(jìn)口大片所處環(huán)境的一種隱喻。

無論《碟中諜7》反復(fù)宣傳阿湯哥駕駛摩托從懸崖一躍而下的驚險(xiǎn)場面，還是《變形金剛：超能勇士崛起》引入承載大家童年回憶的“猛獸俠”，無疑都是想告訴觀眾：我們是有“誠意”，有“新意”的?？稍谟霸航蚁旅婕喓?，觀眾很快便發(fā)現(xiàn)，還是熟悉的配方、熟悉的味道——孤膽英雄拯救世界，正義終究戰(zhàn)勝邪惡，以及打不完的子彈、死不了的主角……

不管是公路飆車、沙漠槍戰(zhàn)，還是酷炫特效、壯觀場景，這些曾經(jīng)的賣點(diǎn)都不再能激發(fā)人們的興趣。劇情陳腐、人物扁平、審美疲勞，還想靠老套路留住觀眾的好萊塢電影，或許真到了該換換思路的時(shí)刻。

抱殘守缺，死守著套路不放的還不止是好萊塢?！稈叨?：人在天涯》搬出了香港電影壓箱底的“兄弟情義”“無間臥底”“正邪難辨”等數(shù)十年如一日的萬能設(shè)定，把部分香港警匪片日落西山、暮氣沉沉的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致。

《超能一家人》里則還是那些萬年不變的低俗笑料、荒謬邏輯、無腦段子，再次印證了“開心麻花”近些年來的不思進(jìn)取、敷衍了事?！稛崃摇返闹谱骱苡眯?，但在熱血、勵(lì)志的主題之外，整部電影的走向同樣極為套路，很難給觀眾帶來驚喜。

最讓人大跌眼鏡的，還是集合了中西方動作片套路之大全的《巨齒鯊2：深淵》。就差把正反派的標(biāo)簽直接貼在腦門上的奇葩人物，依靠“熊孩子”的惹是生非來推進(jìn)更奇葩的劇情，依靠環(huán)保精神和“愛”就能馴服深海巨獸的奇葩設(shè)定，使得該片的套路甚至比不上幾十年前的《大白鯊》。真不知聲稱要學(xué)習(xí)怪獸電影拍攝手法的吳京老師，到底能從中學(xué)到什么？

事實(shí)證明，對缺乏創(chuàng)新表達(dá)、高度依賴既有路徑的“失語”電影作品，今天的觀眾是不會買賬的，即使擠進(jìn)再好的檔期，終究也只是徒勞。

“現(xiàn)實(shí)主義”外衣下的“機(jī)會主義”

暑期檔電影中的相當(dāng)一部分則將鏡頭對準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)題材，這當(dāng)然是個(gè)可喜的現(xiàn)象。但細(xì)究之下，卻發(fā)現(xiàn)它們的創(chuàng)作路徑或許有些“怪異”。

《我不是藥神》至今仍被視作現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的標(biāo)桿，它的難能可貴之處在于，通過影像敘事，勇敢而深刻地揭示此前公眾尚未注意到的社會議題?？僧?dāng)下的一些電影，似乎找到了另一條“捷徑”——先從社交媒體中發(fā)現(xiàn)自帶話題和流量的熱點(diǎn)，然后在大銀幕上實(shí)現(xiàn)“情景再現(xiàn)”。

比如，《八角籠中》的原型是因貧困生活環(huán)境而投身格斗的孩子，《消失的她》以泰國殺妻案為基底，強(qiáng)調(diào)兩性話題、女性互助，《孤注一擲》則聚焦網(wǎng)絡(luò)詐騙案件。

值得注意的是，這些話題均在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)酵已久。對創(chuàng)作者而言，不僅可以“即插即用”，還在一定程度上避免了不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)預(yù)先知道了主流觀念的大致走向，并且在劇情中還進(jìn)行了刻意的迎合——比如，《消失的她》就非?！奥斆鳌钡丶尤肓恕坝懛ピ小薄皯賽勰X不可取”“跨越階層的愛情要不得”等元素。

這種創(chuàng)作路徑看似“討巧”，副作用卻相當(dāng)明顯：邏輯難以自洽，主題也難以自圓其說?！栋私腔\中》主人公的思想轉(zhuǎn)變到底從何而來，局面為何會迎來反轉(zhuǎn)，影片沒有給出令人信服的解釋?！断У乃窂闹卸伍_始就基本失去了懸念，淪為“煽情+狗血”橋段的大集合——回過頭來看，所謂精巧的布局其實(shí)漏洞百出，根本經(jīng)不起一點(diǎn)兒推敲。

同樣，《孤注一擲》后半段的許多轉(zhuǎn)折也來得生硬無比。比如，詐騙集團(tuán)的小頭目竟然會因?yàn)椤皯賽勰X”舍命搭救被騙來的美女，反詐警官竟然是靠插在車窗上的小廣告獲得了寶貴的線索，一位教二進(jìn)制的老師靈光乍現(xiàn)般從主角發(fā)來的照片中就領(lǐng)悟到他要傳遞的求救信號……

這些情節(jié)之所以讓觀眾感到突兀、不自然，根本原因就在于創(chuàng)作者在創(chuàng)作之前就已經(jīng)根據(jù)所謂熱點(diǎn)預(yù)設(shè)了劇情的走向，強(qiáng)行要求整部電影向既定的計(jì)劃不斷靠攏——《八角籠中》必然為孩子“犧牲”，《消失的她》必然嚴(yán)懲渣男，《孤注一擲》必然一舉查獲境外詐騙集團(tuán)。

令人擔(dān)憂的是，這種投機(jī)取巧的創(chuàng)作方式并非個(gè)例。接下來的《學(xué)爸》關(guān)注教育焦慮，《我經(jīng)過風(fēng)暴》關(guān)注家暴話題——它們都選擇了“安全”，但也讓創(chuàng)作的想象力嚴(yán)重受限。給熱點(diǎn)話題添加一點(diǎn)佐料，然后轉(zhuǎn)化為宣教紀(jì)錄片式電影的“機(jī)會主義”傾向會不會成為國產(chǎn)影視創(chuàng)作的新趨勢，是值得關(guān)注的。

尋找“中國故事”的文化語境

暑期檔令人眼前一亮的是《封神第一部》和《芭比》。前者十年磨一劍，展現(xiàn)出打造“中國指環(huán)王”的野心；后者以夢幻樂園映射現(xiàn)實(shí)社會，在女性主義的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步?？此啤帮L(fēng)馬牛不相及”，但兩部電影其實(shí)也牽涉到同一個(gè)問題：如何理解文藝創(chuàng)作與文化語境的關(guān)系？

《封神第一部》取材于國人耳熟能詳?shù)摹斗馍裱萘x》，電影將較為復(fù)雜的中國神話體系簡化為善與惡的斗爭、少年英雄的成長經(jīng)歷，雖更為簡單明了，卻失去了幾分傳統(tǒng)文化的韻味。尤其是對殷壽的刻畫，像極了麥克白——被弒君的罪惡籠罩，被無盡的猜忌折磨，被欲望驅(qū)使，又被恐懼馴服。費(fèi)翔老師不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話，配上“弒父”“殺子”等主題，總給人一種全體中國演員參演莎士比亞戲劇的既視感。

而在熱議的女性話題之外，《芭比》更值得關(guān)注的是其非常濃厚的本土文化色彩——無論是對《2001：太空漫游》的致敬，對《教父》的調(diào)侃，還是對美泰公司“芭比現(xiàn)象”的討論，在好萊塢電影逐漸式微的大背景下，《芭比》給我們帶來的啟示是：深入挖掘自身獨(dú)特的文化資源，靈感就不會枯竭，作品就不會“失語”。

回頭來看，《封神第一部》在特效制作、演員表現(xiàn)、審美風(fēng)格等諸方面都受到肯定的基礎(chǔ)上，如果能更注重對本土文化的闡釋，或許會取得更好的效果。比如，如何用現(xiàn)代的眼光去重新看待《封神演義》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“天命”？就此而言，想要打造屬于中國的史詩電影，要講好“中國故事”，最關(guān)鍵的問題從來就不在技術(shù)層面。

熱熱鬧鬧的暑期檔終究會過去，我們關(guān)心的不應(yīng)該只是漂亮的票房成績或可觀的上座人數(shù)，還有這些電影作品究竟能為廣大觀眾留下些什么。