搜狐娛樂專稿（山今/文）過去幾年，成龍仍然在銀幕上活躍著，但他的票房成績并不理想。

正在上映的《龍馬精神》亦是如此。這部電影豆瓣6.6分，在近十年的成龍作品中，口碑可以排第二。但票房仍然稱不上太好，首周末8千萬，預(yù)測總票房2億+。

《龍馬精神》是一次對成龍職業(yè)生涯的致敬，也仿佛現(xiàn)實的映射。電影中，飾演女兒的劉浩存對成龍說：“你的時代已經(jīng)過去了”。

【資料圖】

成龍老了，成龍也服老了。

01 成龍服老

《龍馬精神》是一部真正關(guān)于成龍的電影，或者說，這是一部成龍的粉絲電影。

片中藏了太多對成龍過往作品的致敬——《我是誰》的印第安造型、《醉拳2》的長衫、《A計劃》的鐘樓、《新警察故事》的劇本、《警察故事3：超級警察》的“果子貍燉水魚鞭”、《奇跡》的禮帽……

電影本身也是一次對于龍虎武師（電影行業(yè)中負責(zé)武打動作的特技演員，也稱武行）的致敬。

成龍飾演的老羅就是一個生活落魄、傷痕累累的龍虎武師，想通過把愛馬赤兔培養(yǎng)成動作明星來實現(xiàn)自己的價值。受傷、老去、被淘汰、風(fēng)光不再，這是龍虎武師一生的縮影。老羅是成龍，也是以成龍為代表的龍虎武師們。

致敬通常指向“過去的輝煌”，其中暗含的另一層意思是，“你已經(jīng)不再屬于當(dāng)下了”。

這很大程度上契合了成龍此時此刻的狀態(tài)——上個世紀的功夫巨星，江湖地位還在，也依舊在打、依舊敬業(yè)、依舊有項目，但在新時代，已經(jīng)失去了票房號召力。

“你的時代已經(jīng)過去了?！边@是《龍馬精神》中的一句臺詞。戲里戲外的成龍，似乎都已接受衰老的事實。

電影中，吳京飾演的元威找到老羅想致敬龍虎武師，老羅去到片場，不肯用電腦特效，堅持自己完成騎馬躍下大臺階的動作。接這部戲時，老羅曾信誓旦旦地對愛馬赤兔說：“我們的東西，今天的觀眾不會懂，我們要做給他們看。”

但經(jīng)過一番心理掙扎，老羅及時停住了馬，最終放棄了這個動作。老羅接受了不再拼命的生活，接受了“這個動作我做不了”的事實。

戲外的成龍，也接受了同樣的現(xiàn)實。電影發(fā)布會上，成龍說：“‘你的時代已經(jīng)過去了’，說的也是實話，我們的時代是過去。那個是拼命的時代?！?/strong>

曾經(jīng)的成龍以及龍虎武師們，以“搏命”聞名。跳樓是真的，用傘掛在巴士上飛來飛去也是真的，沒有任何后期加工。再難再危險的動作，硬著頭皮都得上，受傷進醫(yī)院是家常便飯。

“以前我當(dāng)成家班，當(dāng)自己都不是人，那個時候我們就是這樣子的?！背升堈f。

特效的成熟、行業(yè)環(huán)境的轉(zhuǎn)變，讓武行的受傷與拼命變成了過去式。就像成龍在發(fā)布會上所說的那樣，如今就算演員想拼命，新一代的武術(shù)指導(dǎo)也不會同意，因為演員受傷劇組就得停工。

拼命的武行不再是必需品，功夫片也不再是市場上最賣座的類型。在發(fā)布上，成龍說現(xiàn)在1000萬都沒人投，但如果有易烊千璽之類的明星，4個億都有人投。

“因為你只要有流量、有人氣、有影迷就行了……現(xiàn)在蠻難可以再有一個李連杰或者吳京出來。吳京跑龍?zhí)滓才芰撕芏嗄?，要慢慢成長出來，很難的。”

02 大哥換代

過去十年，成龍一共主演了11部電影，豆瓣平均分僅5.2，口碑最高的是《英倫對決》，7分，口碑最低的是《龍牌之謎》，3.6分。

實際上，在2018年前，成龍依舊是金字招牌，盡管口碑不高，但他的電影依舊有大批觀眾買賬。

2015年的《天將雄獅》，豆瓣6分，票房7.42億；2016年的《絕地逃亡》，豆瓣5.7分，票房8.87億，全是可以排入年度票房榜前15的好成績。

2017年他主演的《功夫瑜伽》，豆瓣5分，在春節(jié)檔拿下了17.48億的好成績，當(dāng)年票房榜上排名第四。同一年，他主演的《機器之血》，即便只有4.6分，也賣了3.05億。

成龍的市場失靈，與影視寒冬同步。2018年后，成龍電影的票房天花板縮水到3億+。

2019年和2020年，成龍帶著《神探蒲松齡》和《急先鋒》進軍春節(jié)檔和國慶檔，但兩部電影的票房均未超過3億。對于春節(jié)和國慶這種市場容量龐大的檔期來說，這個成績顯然不夠理想。之后的兩年，大檔期再不見成龍。

2018年前的熱錢時期，能影響票房的是大制作、明星陣容、聲勢浩大的營銷。2018年后，資本越來越謹慎，錢越來越少，口碑對市場的影響越來越大。

成龍本人，似乎并沒有感知到時代的變化。他沒有做出改變與創(chuàng)新，仍然拍著4-5分片，以及那些他擅長的動作片，仍然是那個停留在90年代的功夫巨星。

他堅守著這片他再熟悉不過的領(lǐng)域，動作、功夫、喜劇。在楊紫瓊的講述里，《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演先來中國見了成龍。這部融入了科幻元素的功夫喜劇最終讓楊紫瓊拿到了奧斯卡影后，而成龍沒有接。

回想起來，70年代末的成龍憑《蛇形刁手》和《醉拳》成名，靠的就是“新”。這兩部融入喜劇元素的功夫片，讓功夫喜劇成為一個新興的、成熟的商業(yè)片類型。

之后的《A計劃》，成龍再次往前邁了一步。他學(xué)習(xí)卓別林、巴斯特·基頓、哈羅德·老埃德等默片大師，在動作戲里融入雜耍、無聲喜劇等元素，讓動作也變成故事和喜劇的一部分。

《A計劃》與《安全至下》

現(xiàn)在也有人在做著更新、更順應(yīng)時代的動作片，但這個人已經(jīng)不是成龍。

10年代，從香港鎩羽而歸的吳京，開始了從“下一代功夫巨星”到“特種兵”的轉(zhuǎn)變。2015年，他拍了《戰(zhàn)狼》，動作與戰(zhàn)爭、軍事搭配，當(dāng)年拿下5.44億票房。兩年后，升級版的《戰(zhàn)狼2》上映，同樣是動作與戰(zhàn)爭、軍事的搭配，一舉拿下56.94億票房。

《戰(zhàn)狼2》之后，吳京身上的功夫標(biāo)簽已經(jīng)淡化了很多。他沒有再去拍動作片，而是接了《長津湖》和《流浪地球》。他不再是功夫小子，而是特種兵，是投資人，是主旋律電影代言人，是最適合承載當(dāng)下集體情緒的符號。

如今的成龍，更像是來自舊時代的符號。

69歲的成龍老了，或許也打不動了，但他代表著情懷、曾經(jīng)的黃金年代，他有影史地位、國際地位，有知名代表作和系列IP，而這些都變成了可消費的符號。成龍似乎也并不介意，他接下來或許還要拍《十二生肖2》《新警察故事2》《急先鋒2》……

他還在活躍，依舊敬業(yè)，但我們都知道他已經(jīng)不屬于當(dāng)下了，也很難對他的新作產(chǎn)生更多的期待。

去年11月，金雞影展期間，《龍馬精神》在廈門舉辦一場發(fā)布會，這是當(dāng)天阿里影業(yè)舉辦的眾多新片發(fā)布會中的一場。

成龍來到了現(xiàn)場，講述他被劇本感動到落淚，講述他拄拐杖拍攝《龍馬精神》的故事。這場發(fā)布會的大新聞是吳京參演《龍馬精神》。

彼時作為“驚喜卡司”被提及的吳京，正在幾公里外的國際會展中心，參加《流浪地球2》的發(fā)布會。那一天，《流浪地球2》上了六個熱搜，《龍馬精神》上了一個熱搜，詞條是“成龍吳京首次同框演對手戲”。

大哥還是大哥，大哥已經(jīng)不再是大哥。