(資料圖片僅供參考)

17歲的時(shí)候，我坐著綠皮火車駛向天安門，想見見世面，覺得手上1塊錢的北京方便面就是人間珍饈。

27歲的時(shí)候，熬夜寫稿的我，突然發(fā)現(xiàn)，喜愛多年的面餅已經(jīng)味同嚼蠟。

我再也不愛吃方便面了。

但關(guān)于方便面，我還是有話要講。

最近，混收藏圈的表哥告訴我，他小時(shí)候收集起來的干脆面袋子，居然搖身一變成了寶藏，賣出了200多元的高價(jià)，比成本溢價(jià)了一百多倍。

懷疑人生之余，我順著寶藏聚集地，回到記憶中的綠皮火車。

01

情懷的價(jià)值

很多沒玩過閑魚的朋友，都存在一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)：

這兒就是個(gè)二手貨交易平臺(tái)，專門賣便宜貨的。

首先，“二手”這個(gè)詞本身，就是個(gè)非常狹隘的概念，只有用過的東西才叫二手。

實(shí)際上，稍微逛過的人都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，咸魚上的全新商品并不比二手貨少，價(jià)格還很性感。

其次，二手的，不一定就是便宜貨。

如果認(rèn)真觀察閑魚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社區(qū)的寬度與深度，超過任何一本人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的教科書。

皺巴巴的干脆面袋子，在大多數(shù)人眼里是垃圾，之所以能高溢價(jià)賣出，是因?yàn)閷?duì)特定人群而言，它具備重要的歷史價(jià)值。

甚至賣家都能如數(shù)家珍般跟你講述背后的故事。

連包裝袋都這樣了，袋子里的小卡片還不起飛了？

世紀(jì)之交，小浣熊干脆面曾一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，甫一推出，旋即迷了小孩們的心竅，成為兒童界的獨(dú)寵。

“買零食、送贈(zèng)品”，絕對(duì)是超越時(shí)代的營(yíng)銷手法，水滸英雄卡更是傳說級(jí)別的經(jīng)典案例。

孩子們的消費(fèi)動(dòng)機(jī)，很少是為了吃面，只是為了收集附贈(zèng)的卡片。少數(shù)家里有礦的，甚至連袋兒帶面扔掉，搞得校園遍地都是小浣熊包裝袋，那是85后、90后兒時(shí)記憶中的風(fēng)景。

現(xiàn)在想想，那是滿地的鈔票啊……

彼時(shí)，沒有幾十張的水滸英雄卡片，就沒有進(jìn)入校園社交的敲門磚，青春便有點(diǎn)黯然失色。

基本上在班里混得好的風(fēng)云人物，兜里都得揣著一摞卡牌，才能收獲小朋友們羨慕的眼光。

青春和稀缺性，這兩個(gè)重要符號(hào)，是如今炒賣小浣熊卡片的重要元素。

尤其是卡片里的究極稀有好貨，很容易就能成為商品區(qū)的寶藏。比如一張小浣熊水滸黑如意卡，就能叫出20000元的價(jià)格，這還不是最貴的。

不止是干脆面卡片。

在信息時(shí)代的洪流中，幾乎所有青年一代的童年玩物，在被淹沒在時(shí)間長(zhǎng)河、安靜躺在某個(gè)角落蒙塵的同時(shí)，都在二手市場(chǎng)蘇醒了第二春。

肯德基玩具、游戲王卡組、數(shù)碼寶貝扭蛋、炫酷的四驅(qū)車，乃至各種奧特曼、動(dòng)漫人物的手辦，只要你愿意在二手市場(chǎng)摻一腳，掛點(diǎn)壓箱底的玩意，說不定就能發(fā)一筆意外之財(cái)。

看到這里，肯定有人發(fā)出疑問：難道一個(gè)東西夠老，就有價(jià)值嗎？

當(dāng)我把相同的疑問發(fā)給表哥后，隔著手機(jī)屏幕，我仿佛能看到他帶著追憶神情打字回復(fù)我：

“情懷無價(jià)！我上架的老物件，基本不愁賣不出去。有人看都不看一眼，有人卻愿意為個(gè)方便面袋子花幾百元?！?O:P>

的確，不論是叔叔爺爺輩花大價(jià)錢集郵，還是青年一代斥重金購(gòu)買古早的卡片、玩具，愿意給情懷買單的人，永遠(yuǎn)存在。

本質(zhì)上，是對(duì)曾經(jīng)童真的追憶，銅臭味掩蓋不了它的美好。

但這種童真，傳到我們的下一代時(shí)，似乎已經(jīng)變質(zhì)了。

02

變質(zhì)的童真

收集癖是人的天性。

現(xiàn)在的成年人，宅男收集手辦，美女收集口紅，中年人收集錢幣紀(jì)念幣，最沒錢的也去開盲盒了。

而小朋友，和他們的父輩一樣，對(duì)收集卡片有莫大的興趣。尤其在防沉迷全面落地后，玩不了王者榮耀的小學(xué)生，對(duì)集卡愈發(fā)來勁。

你看，小孩子的快樂也就這么多了~

有需求就有市場(chǎng)，有市場(chǎng)則有買賣。在電商無比成熟的今天，這個(gè)準(zhǔn)則更是被妖魔化。

兒童的游戲一旦與金錢掛鉤，就變質(zhì)了。

作為60年的老ip，兼具正義與力量的奧特曼，魅力從未衰減。

大約是從2021年下半年起，也就是全國(guó)防沉迷實(shí)施后不久，一種奧特曼卡片一躍成為卡游界新王，儼然成為小學(xué)生圈的社交貨幣。

在你那被AirPods糊住的世界外，“來來來，對(duì)戰(zhàn)”、“啊啊啊啊，我出了一張閃光迪迦”等稚嫩的聲音，早已在小區(qū)公園里回響了幾萬次。

他們對(duì)奧特曼卡片的癡迷程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父輩對(duì)小浣熊水滸卡的熱衷。不夸張地說，10個(gè)小男生里有9個(gè)熱愛奧特曼卡牌。

擁有一張稀有卡，孩子們不僅能收獲同學(xué)羨慕的眼光，甚至能牽上心儀女生的手。

這才叫，硬通貨。

所以，想要不被小伙伴排擠，孩子們只好節(jié)衣縮食，從零花錢里擠出買奧特卡牌的預(yù)算。

就像你以前省下早餐錢，拿去網(wǎng)吧消費(fèi)一樣。

隨便逛逛就能發(fā)現(xiàn)，如今不論是學(xué)校附近的小賣部，還是文具店，甚至一些遠(yuǎn)離校區(qū)商場(chǎng)文具店里，都不約而同的將奧特曼卡擺在了店內(nèi)的C位。

單價(jià)其實(shí)不高，小包拆分來賣，有錢的可以買百八十元的套盒，沒錢的可以買5塊10塊的小包，相中的就是小朋友們的零花錢。

越貴的越容易開到好卡。

但集卡這回事，成年人都懂的。一開始隨便買，越到后面，想要不重復(fù)且稀有的卡，那只能買最貴的了。

這，屬實(shí)不便宜啊，零花錢肯定是不夠的，只能請(qǐng)求家長(zhǎng)的鈔能力支援。

不給買，就哭就鬧，在地上打滾兒。

喂！那可是奧特曼啊！

別說小朋友了，家長(zhǎng)們自己也不一定能頂?shù)米　?0、90后也是看著奧特曼長(zhǎng)大的，既能哄孩子，還能實(shí)現(xiàn)自己的童年夢(mèng)，氪金就成了理所當(dāng)然。

這豈止是社交貨幣，簡(jiǎn)直社交悍匪。

在小紅書、知乎、抖音、視頻號(hào)等平臺(tái)上搜索“奧特曼卡片”關(guān)鍵詞，映入眼簾的不僅是小學(xué)生持卡炫耀，還有家長(zhǎng)們總結(jié)的認(rèn)卡經(jīng)驗(yàn)，供其他“奧特曼媽媽”參考，可見他們對(duì)于孩子玩奧特曼卡片這事兒有多上心。

當(dāng)然，控訴卡片公司的也不少。畢竟中國(guó)式家長(zhǎng)，懂得都得。

和以前5毛錢的小浣熊不同，這玩意就是無底洞，成年人你也玩不起。

有愛好者科普稱，在這個(gè)圈子里，總花費(fèi)萬元左右的，只是“一般愛好者”，過十萬，才稱得上“行家”，到了百萬級(jí)，就是“卡王”了。

花銷之大，令人咋舌。

去年8月，就有一家長(zhǎng)斥資200萬，仍未給娃集齊奧特曼卡的新聞登上熱搜，驚呆了大伙。

為什么這么貴？想要集齊一套奧特曼卡得花多少錢？

按照2022年的數(shù)據(jù)，卡游公司出版的奧特版共有15個(gè)版本報(bào)，每個(gè)版本又按照不同頻率更新，其中經(jīng)典版已更新到第30代。

根據(jù)卡游圖鑒，奧特曼系列分為33種稀有度，全套共有5605張卡。

33種......別說小孩子，我也暈。

而且集卡又是盲盒模式，每包大多數(shù)是基礎(chǔ)卡，孩子們買一包能抽一兩張留下就不錯(cuò)了，剩下的基本全扔。別說集齊了，就是隨便玩玩，花費(fèi)上萬也只是灑灑水。

更坑的是，卡游還會(huì)定期推出限量卡牌，數(shù)量極少，價(jià)格較高。而且還分頹盒和必中盒，里面講究可大了。

畢竟，雖然小朋友是消費(fèi)主力，但做生意的還是大人。

大量卡販子或是和廠商勾結(jié)，或是長(zhǎng)時(shí)間浸淫其中，絕大部分必中盒都被事先挑走了。抽出稀有卡，然后在二手渠道高價(jià)拍賣。

往往一張卡片，少則幾百元，高則大幾千，甚至還有十幾萬的，價(jià)格越炒越高。

比如在2月9日晚上，就有一張歐布奧特曼9.5分保粹評(píng)級(jí)卡（不知道啥意思），以15.8萬元的價(jià)格成交，各大平臺(tái)、主播都有直播。

實(shí)在無法理解。

盡管卡游早就回復(fù)稱：不參與任何二手市場(chǎng)交易，并在所有銷售渠道和門店公約內(nèi)提倡。

但不管是故意的還是無意的，奧特曼卡在二手市場(chǎng)的價(jià)格越來越高是事實(shí)。如此，小孩子繼續(xù)抽卡的動(dòng)力就越足，公司的銷售額自然水漲船高。

成立于2018年的卡游公司，2021年的營(yíng)收為40億，凈利率超過50%。2022年的數(shù)據(jù)暫時(shí)沒有，但想必是更高的。

比曾經(jīng)的泡泡馬特夸張多了，吊打A股一眾上市公司。

這點(diǎn)從奧特曼ip擁有者，圓谷公司的財(cái)報(bào)就能推測(cè)出來。

2022年下半年，圓谷銷售額創(chuàng)歷史新高，達(dá)到896.07億日元，同比增23.5%；歸母凈利潤(rùn)56.46億日元，同比增215.9%。

據(jù)其財(cái)報(bào)，中國(guó)市場(chǎng)貢獻(xiàn)了半壁江山。

看著大大小小直播間里，主播們風(fēng)騷地表演拆卡、決斗，家長(zhǎng)們守在手機(jī)前剁手搶購(gòu)卡片——這一幕無比怪異。

沒準(zhǔn)，他們能把卡游推上市。

回憶起十幾年前的夏天，我們這輩人也都曾變成過光，和迪迦一同保護(hù)地球。

慶幸的是，那個(gè)時(shí)候，沒有成年人資本的惡意炒作，有的只是嬉戲打鬧的戰(zhàn)斗“游♂戲”。

純潔的很。

以前，奧特曼號(hào)召大家去相信光?，F(xiàn)在，他卻成了滿身銅臭的小販，直說“來買我卡”。

迪迦，你變了。

03

尾聲

有人說，伴隨網(wǎng)游和日漫黃金年代長(zhǎng)大的80、90后，是最沒資格批判當(dāng)今小孩的一代人。

相比之下，成年人十來個(gè)648砸在手游里，可能連個(gè)屁都砸不出來。同樣的錢砸在奧特曼卡上，卡組可能吊打方圓十里內(nèi)的小學(xué)生。

于你不過廢紙一張的卡片，卻可能是孩子眼里值得珍視的財(cái)寶。

的確，小孩子玩卡沒問題，甚至家長(zhǎng)隔三差五和孩子來一場(chǎng)卡片對(duì)戰(zhàn)，還能增進(jìn)親子關(guān)系。

凡事都有個(gè)度。

炒作、二手交易，將金錢融入兒童的日常游戲里，就是不對(duì)。

可以理解為，這是將全國(guó)一億小學(xué)生，當(dāng)成牟利工具的惡臭手段，完全貶值了。

我們只是希望，每一個(gè)孩子能遠(yuǎn)離消費(fèi)主義的荼毒，遠(yuǎn)離無良資本布置的陷阱。

從印象中美好的小浣熊卡片，到如今金光閃閃的卡游卡牌，氪金游戲已將集卡伎倆進(jìn)化為一大吸金法器，撈金無數(shù)?；蛟S，是時(shí)候清理兩代人的共同回憶了。

童年單純的熱愛，不應(yīng)該被綁架。（全文完）

關(guān)鍵詞：