潮新聞客戶端 記者 陳新怡

年輕，在搖滾樂面前，成了不受實(shí)際年齡束縛的薛定諤形容詞。

(資料圖片)

“二手玫瑰”梁龍之前三拒“樂夏”，說：我們是中老年樂隊(duì)，刷刷嫩漆還是跟年輕人打成一片，我認(rèn)為太形式了。

然后呢，他打臉了。

在《樂夏3》的現(xiàn)場，嗩吶一吹，紅簾一拉，當(dāng)《伎倆》的前奏響起——腿一抬，仿佛又是那群24年前唱“理想咋突然這么沒勁“的搖滾少年。

那年，他們?nèi)ゴ髴c朋友的排練室，一個農(nóng)村地里的小破房子，旁邊路過的農(nóng)民問他們：你們是干嘛的？

他們慷慨陳詞地解釋半天什么是搖滾，大哥拿著鋤頭問他們這群小年輕：那有啥用?。?

這句話，后來成了《伎倆》的開頭，也成了“二手玫瑰”開場表演的靈魂。

在“樂夏”的舞臺上，梁龍改了歌詞：大哥你上樂夏，你上它有啥用??？

如果把這個問題拋給康士坦的變化球，他們會回答：想讓大家知道《美好的事可不可以發(fā)生在我身上》是我們唱的。

拋給“二進(jìn)宮”的聲音玩具，他們會回答：給你們一個改過自新的機(jī)會。《樂夏2》一輪游，哥幾個回憶起來還撐著點(diǎn)體面和風(fēng)度，多多少少帶點(diǎn)無所謂：結(jié)果愛誰誰啊，畢竟已經(jīng)經(jīng)歷過一回了，還能怎么著啊。

經(jīng)歷過一回慢歌容易被淘汰的噩夢，這次聲音玩具又唱了《沒有人能比我們更接近對方》。

別的樂隊(duì)都是心跳120往上，主打速度70邁，心情自由自在。

到了聲音玩具，直接一腳剎車踩到底，一句“禁不止放慢了腳步”，得，一首更慢的歌。

深諳市場淘汰選擇的規(guī)則，卻仍然選擇自己慵懶舒適的步伐，用樂評人的說法，就是“較勁“。

要把自己的東西全須全尾展現(xiàn)出來，這種少年的軸和擰巴并不會因?yàn)橐淮问《鋈魏胃淖儭?

用主唱?dú)W珈源平翹不分的川渝口音說，就是：“做了二十年的音樂臭名昭（zao）著?！?

那語氣，不是反思，是自豪。

用老朋友彭磊的形容，二十年前的少年歐珈源是這樣，本來能夠得到特別多的東西，但他不要，就要選擇自己想要的生活。

看得出，二十年后，他仍然這樣，沒變。

唱了二十八年的布衣樂隊(duì)，也一直堅(jiān)持兩個和弦干到底的旋律不變。

說他“土搖”吧，他們還挺自豪：就土啊，聲音要大，別在意什么A段B段，重要是C段一起唱，D段一起嗨。

如果問他們：為什么一直做這么簡單的音樂？

他們會說：玩音樂是一件非常簡單快樂的事情，讓我們原地回到90年代搖滾最初的樣子——

生活步步坎坷沒出處亦無所謂，年輕的荷爾蒙就是要釋放，要喝酒，要跳舞，要大聲唱。

布衣樂隊(duì)鼓手Funky打鼓打了50年，給后輩的建議只有一句：走自己相信的路，不要改變。

或許對他們這代人而言，上《樂夏3》從來不是什么選擇題，而是一個證明題。

證明過了這么幾十年，他們依舊沒變，仍然是那群堅(jiān)持做自己的搖滾少年。

這樣的樂隊(duì)，在《樂夏3》還有很多。

比如唱《瀘沽湖》的麻園詩人，前一天舞臺摔倒崴腳，后一天輪椅推著繼續(xù)上，原地上演醫(yī)學(xué)奇跡。

主唱苦果，站在舞臺上，含蓄內(nèi)斂得像個新人，緊張地把褲子抓出褶皺，看到臺下呼應(yīng)又會悄悄揚(yáng)起嘴角，依舊誠懇和謙遜地說著“敬畏舞臺”。

“燈光燦爛，燈火輝煌，而我想要黑暗。”

苦果斷氣式唱腔，每一句都用盡全身力氣的吶喊，仿佛能讓人看到那個當(dāng)年在瀘沽湖迷茫的少年。

這些少年，在經(jīng)歷了這么多年漫長的黑暗與坎坷之后，勇敢地游到了對岸，站上了更矚目的舞臺。

比如唱《聽風(fēng)》的超級市場，年齡資歷可以尊稱一聲“老炮兒”，但人開口又是一句反懟：我們算老幾呢？

從調(diào)音到舞美，主唱田鵬全部親力親為，面對工作人員還會雙手緊攥，微彎身子，客客氣氣：有什么調(diào)整麻煩您叫我一下。

“我就望著你來，我就望著你愛。”

笨拙的表達(dá)，高級的聲音，純粹的舞臺，把觀眾瞬間拽回二十幾年前，世界末日的寓言還未消散，人們在世紀(jì)鐘聲前暢想著21世紀(jì)科幻愛情故事。

那是98年，超級市場剛成立，他們在首張專輯里唱：夏天人們要睡，要流著眼淚，一切變得很快，簡直讓人發(fā)呆，只要從頭再來，如果還能再愛。

望著這些始終不變做自己的音樂人們，“不能堅(jiān)持自己叛逆”的大張偉說不羨慕都是假的。

他們經(jīng)歷過同個年代，也曾在分岔口上或徘徊或堅(jiān)定。

和超級市場對話時，他語無倫次：“我們之前在一個夢里面，你們一直在夢里越來越近，我越成功，但是我離我的夢越遠(yuǎn)了?！?

看咖喱3000表演時，他哭得抹淚：我覺得那個人特別像我，音樂瞬間能把我?guī)Щ氐骄瓢衫?，一堆人在那擠，想起來當(dāng)時特別可笑，現(xiàn)在回想起來淚奔（的場景），因?yàn)槟切┰僖不夭蝗チ恕?

那些回不去的時光需要用什么來感知來召喚？

靠存在青春的那些歌曲，那些氣味，靠還沒有走出少年夢境的那群人。

把這批老一輩搖滾人內(nèi)里的真心剖開，里面仍是不變的音樂至上。

再次回到“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用”的問題，有人被問了二十幾年，心里早有了答案。

但梁龍還是好奇，他說，想問問新一輩的搖滾人。

來自廣西黔桂交界的瓦依那給出的答案是：樂夏是個好地，可以讓我們按照自己方式生長。

這種生長是自由的，比如為了趕農(nóng)時，瓦依那只給節(jié)目組留出了農(nóng)閑時間，并邀請導(dǎo)演組和他們一起下地插秧。

09年，廣州舉辦了“讓我們在野地里交工——土地、方言與民謠創(chuàng)作交流會”，嘉賓是來自廣東的五條人，以及來自廣西的瓦依那。

瓦依那的樂器是從樹上摘下的，歌曲則是關(guān)于土地的，一首《田歌》來自于腳下耕種的那片土壤，是關(guān)于鄉(xiāng)村的贊美、思考甚至于自嘲。

搖滾二代登上舞臺，玩的風(fēng)格是多元的：民族原生態(tài)、夢幻流行、復(fù)古Disco乃至偏朋克流行……態(tài)度則是任性的。

在No Beijing和D-22成長下的他們，“和傳統(tǒng)搖滾不一樣，但很有自己的想法。”

靠《愛情神話》插曲《吞吐》走紅的八仙飯店，玩的是東方迷幻色彩，歌詞和日記隨筆一樣，記載著天馬行空的碎碎叨。

風(fēng)格獨(dú)特反高潮的絕對純潔，直給地唱著人類的生存狀態(tài)。

科普數(shù)學(xué)搖滾的鬼否，不管觀眾數(shù)學(xué)成績好不好，都能從奇數(shù)拍子里獲得后搖驚喜。

在上“樂夏3”舞臺之前他們就想過——

“我們這樣的風(fēng)格應(yīng)該是比較吃虧的，很難通過一些簡單的節(jié)奏讓觀眾有直接的共鳴?！?

“我們這個樂隊(duì)怪一點(diǎn)，小眾一點(diǎn)，我們自己知道我們是什么樣的音樂，我們很喜歡很接受，我們有自己的怪癖，自己的選擇?！?

但隨著前輩們的腳步，他們走出了一條真實(shí)的、堅(jiān)持自我的道路。

這種跟隨的影響是潛移默化，顯而易見的。

比如剛搞樂隊(duì)，唱著生活迷茫的散人，凌晨三四點(diǎn)鐘騎著共享單車到西湖，抱了把琴，坐成一排開始唱痛仰的《西湖》。

“單車過長堤，歡歌笑語，一路卻錯看了風(fēng)景?！?

他們坐著，看天色由暗到亮，鳥兒結(jié)陣飛過，唱著“那一天那一夜”他們評價：很爽。

當(dāng)這兩撮新舊搖滾人同時站上《樂夏3》的舞臺，那種火花，是四射的。

剛來《樂夏1》時，彭磊曾說：我們開始覺得這個節(jié)目特別差，因?yàn)檫@些樂隊(duì)基本上平均歲數(shù)都在35歲以上，你讓他們這些中年人來干什么，來丟人嗎？

后來他發(fā)現(xiàn)，有很多的新鮮血液，那些新的風(fēng)格讓他覺得這個節(jié)目可以帶樂隊(duì)走向未來。

重返《樂夏3》，他接受到了來自這些樂隊(duì)年輕人的擁抱。

這個年輕人就像年輕時的他，一腳踹不出屁來，別扭地不會表達(dá)愛意，笨拙地表達(dá)自己的請求，但相擁時把頭用力地埋進(jìn)了他的肩膀。

兩顆彼此靠近的年輕的靈魂，向音樂獻(xiàn)上真心。

搖滾樂，就是這樣擁有“永葆少年”的魔力。

當(dāng)你看到《樂夏3》中二十年前存在在磁帶里的樂隊(duì)走到屏幕前，眼神依舊純粹，歌聲依舊抓人。

聽到鼓棒敲擊的瞬間，似乎能夠再次獲取和少年的自己對話的機(jī)會。

它讓我們自問，什么時候我們開始變得隨大流，變得縮手縮腳，變得不知道路在何方？

它讓我們回憶，那些年少曾經(jīng)許下的堅(jiān)定的愿望，曾經(jīng)想要成為的人，以及，盼望但還未走過的風(fēng)景。

它提醒我們，那些沒有被眷顧的，半推半就的人生，也能承載得起小小夢想的重量。

錄《樂夏3》時，大張偉說《樂夏3》給了他一種底氣，讓他覺得熱血沸騰這件事不是突兀的。

孤獨(dú)的人是可恥的，但總有人在黑暗中埋頭，和你一起走到光亮的地方。

《樂夏3》的存在證明了：堅(jiān)持自我不是成年世界里的笑話，天真也不是一種罪。

一代人終將老去，但也總有人永遠(yuǎn)年輕。

“轉(zhuǎn)載請注明出處”

關(guān)鍵詞：